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L'AMOUR VENGEUR 



Dans le vaste et somptueux atelier du statuaire Her- 
maan Hoog, qui occupait une peurtie du rez-de-chaussée 
de son hôtel, place Vintimille, les quatre élèves tra- 
vaillaient fiévreusement. 

C'étaient deux jeunes hommes, une jeune fille et un 
homme d'âg-e presque mûr. 

Chacun achevait le morceau de sculpture que, dans 
une sorte de concours, ils exécutaient librement pour 
être soumis tout à Theure à l'appréciation du maître. 

Une porte se souleva. 

Un jeune homme entra. 

Des cris joyeux Taccueillirent. 

— Tiens, Vaugrenant I 

— Bonjour, Lucien... cher morticole... 

— Oh! ce revenant! 

— Comment cela va, espèce de renégat? 

Lucien serra les mains souillées de glaise qui se ten- 
daient. 

— Bonjour, maçons! 

Reçu docteur en médecine depuis quelques mois, il 

1 
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Z L AMOUR VBNGEUR 

s'était cru pendant deux ans une vocation artistique et 
avait travaillé chez Hoog. 

Sarah Hoog, la toute jeune nièce du statuaire, Tin- 
terrogea : 

— Toujours mondain?... toujours arriviste? 
Il sourit. 

— Peuh!... il faut bien! — Et, jamais assez, vous 
savez!... 

Il s'attardait à contempler la jeune fille avec une vi- 
sible admiration. 

Elle venait d*atteindre sa dix-huitième année. Vêtue 
d'une blouse de soie blanche flottante, très brune, le 
teint mat, des yeux de velours sombre, elle avait quel- 
que chose d'étrangement impérieux et d'ardemment 
passionné en ses traits nettement dessinés — beaux 
comme ceux des marbres antiques. 

— Vous êtes vraiment idéalement belle, Sarah, mur- 
mura le jeune docteur. 

Sous ses larges manches relevées, d'un geste impa- 
tient, ses bras nus maniaient la glaise avec une préci- 
pitation nerveuse qui faisait monter dû rose à ses 
pommettes, effaçant le cercle bistré qui souhgnait les 
yeux singulièrement meurtris de la jeune fille. 

L'œuvre qu'elle achevait, d'une conception bizarre, 
montrait une créature nue, moitié ange, moitié démon, 
à la fois femme, poisson et sphinx. 

— Dieu me pardonne I s'écria tout à coup Lucien, 
mais c'est votre portrait symbolique que vous faites 
là!... 

Sarah éclata de rire. 

— Croyez- vous ? 

Et son regard hardi et provocant cherchait en 
Vaugrenant le trouble qu'avaient toujours mis en lui 
les coquetteries aiguës de la jeune fille, accompagnées 
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d'accès de sauvagerie, de dédains et d'abandons 
subits. 

Comme pour se soustraire à son charme inquiétant, 
Lucien se détourna, s*adressant à Pierre Girard. 

Celui-ci était le praticien d*Hermann Hoog. Un 
homme déjà âgé de trente-sept ans, plein de talent, 
mais que des déboires, la misère et une insouciance 
invétérée confinaient en d'humbles fonctions artis- 
tiques. 

— Hein, mon vieux Girard, goguenarda le docteur. 
Tu concours pour le prix de Rome ? 

L'autre sourit bonnement dans son épaisse barbe 
brune. Ses paupières lourdes désignèrent ses jeunes 
compagnons. 

— C'est pour faire comme eux I... 

L'un près de l'autre, ainsi que pour mieux accentuer 
le contraste de leur type, se tenaient André Laugier et 
Luigi Everto, tous deux entre vingt-deux et vingt-trois 
ans, bien que le premier parût plus âgé et le second 
beaucoup plus jeune. 

Autant l'ensemble un peu lourd d'André était blond, 
grave, son regard bleu innocent, franc et tendre, ses 
gestes rares et souvent rendus gauches par une 
extrême timidité, autant le jeune Everto paraissait 
souple, remuant, gracieux, en sa sveltesse d'éphèbe 
à la peau olivâtre, unie, lisse comme du satin. Ses 
traits avaient la finesse fuyante des profils égyptiens 
cmtiques; l'œil noir et brillant se détournait humble- 
ment ou se fixait, tour à tour sournois ou impudent à 
l'extrême. 

Lorsque sa main effilée, délicate comme celle d'une 
femme, rejetait coquettement la masse de sa chevelure 
noire bouclée et soyeuse; quand ses lèvres minces, 
d'un beau pourpre, s'écartaient un peu de biais, pour 
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un sourire énigmatique, Ton éprouvait un sentiment 
de malaise devant cette inquiétante personnalité. 

André Laugier^ orphelin d'un ancien ami du sculp- 
teur, avait été placé chez celui-ci par sa mère, une 
brave femme vivant en province, incapable de s'opposer 
à la vocation du jeune homme, mais effrayée de le voir 
devenir artiste, et se consolant un peu en songeant 
, qu'il avait trouvé un abri dans la famille du maître. 

L'origine de Luigi était infiniment moins élevée et 
plus romanesque. 

Deux fois — il y avait de cela quinze ans environ — 
le garçonnet de huit ans, accompagné de sa mère, une 
Italienne splendide, quoique portant les traces de la 
phtisie qui la rongeait, était venu chez Hoog s'offrir 
comme modèle. 

Puis, il reparut seul ; sa mère était morte. 

Répondant aux questions d'Hermann apitoyé, il 
apprit à Tartiste qu'il restait seul, sans un sou vaillant, 
dans Paris qui lui était presque inconnu, car il y avait 
à peine deux mois que sa mère y était arrivée avec lui. 

Auparavant, ils exerçaient leur profession de 
modèles à Londres, que Florence Everto avait quitté 
dans Tespoir qu*un climat plus sain prolongerait sa vie. 

La fatigue du voyage, les privations l'avaient promp- 
temenl achevée. 

Luigi ne se connaissait aucun parent, nul ami. Il 
avait dîné la veille d'une croûte donnée par un voisin ; 
il ignorait où il coucherait le soir même, car le pro- 
priétaire de l'hôtel auquel sa mère devait une quinzaine 
lui avait défendu de rentrer. 

Contrairement aux usages des modèles italiens et 
ayant probablement des raisons secrètes pour agir 
ainsi, Florence n'avait point cherché à se rapprocher 
de ses compatriotes exerçant son métier à Paris. Son 
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fils orphelin n'avait donc pas même la ressource d'être 
exploité par quelque padrone ou padrona plus ou 
moins brutaux et avides. 

Après avoir écouté en silence le récit du petit, Hoog 
lui dit simplement : 

— Reste. 

EtLuigi avait grandi dans Tatelier du sculpteur, à 
côté de Sarah, également orpheline, tous deux gâtés 
et morigénés par Hermann à Tégal de Sultan, Ténorme 
terre-neuve qui gambadait avec eux entre les blocs 
ébauchés et les selles de glaise humide. 

A eux trois, chien, fillette et garçonnet, ils avaient 
inspiré Tun des groupes les plus célèbres du maître, 
d'origine flamande, mais que quarante années de 
séjour en France avaient naturalisé parisien. 

Plus tard, c'était Pierre Girard, intéressé parTesprit 
délié et le désir d'apprendre du jeune Italien, qui lui 
avait enseigné ce qui restait dans sa mémoire de 
bonnes études classiques faites autrefois. 

Dès que Luigi avait eu douze ans, Hoog, qui ne 
connaissait rien d'autre que son art, lui avait mis 
Tébauchoir en main. 

D'abord, la facilité, les dispositions de son élève 
l'émerveillèrent ; à lui et à Sarah^ il prédisait un avenir 
glorieux. Mais, au lieu que chaque jour la . fillette 
acquérait plus de sûreté, le jeune homme ne dépassait 
point la médiocrité immédiatement atteinte par son 
prodigieux esprit d'assimilation. 

Justement, Lucien Vaugrenant, de loin, critiquait 
l'étude que Luigi terminait. 

— Ton bonhomme n'a ni jambes ni cuisses sous la 
draperie dont tu Tas habillé... 

Avant que l'autre, haussant les épaules avec mau- 
vaise humeur, eût pu lui répondre, Sarah poussa une 
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légère exclamation, toute blanche d'émotion, se lais- 
sant tomber sur un siège. 

— Le maître 1... 

Hermann Hoog venait d'entrer, d'aspect léonin, avec 
sa crinière d'un blanc jaune, son mufle rasé, puissant, 
son grand front profondément ridé, que la moindre 
contrariété ravinait de sillons et d'ornières. 

Son torse muscuieux était revêtu d*une ample robe 
de chambre de drap vert, aux larges manches sous 
lesquelles ses bras étaient nus comme ses pieds en des 
sandales de cuir fauve. 

Il traversa vivement l'atelier, croisa ses bras, et jeta 
un rapide coup d'œil sur les œuvres de ses élèves, 
fronçant les sourcils avec colère. 

— De la saloperie ! tonna-t-il. Des veaux!... Vous 
n'êtes que des veaux I... 

Muets, immobiles, les autres ne bronchaient pas, 
sachant qu'un mot prononcé mal à propos jetait le 
maître en des fureurs formidables qui lui faisaient 
hacher tout ce qui lui tombait sous la main, et durant 
lesquelles il eût été capable de tuer celui qui lui tenait 
tête. 

Hors ces accès de rage, causés uniquement par des 
questions d'art, c était l'homme le plus doux, le meilleur 
de la terre. 

Lucien avait déposé sa pipe et se tenait coi, obser- 
vant curieusement les élèves consternés. 

Pierre, tenant entre ses doigts un fétu, le brisait et 
le rebrisait stupidement, tête basse ; André était tombé 
un genou en terre, et, le front relevé, contemplait son 
œuvre décriée, dans une sincère désolation. Courbé, 
un sourire humble aux lèvres, Luigi guettait furtive- 
ment les traits du maître, attendant l'éclaircie, la fin de 
la crise. 
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Mais, Sarah paraissait la plus frappée — iDGaimeot 
plus que ne le comportait la puérilité de riocideot. 

Blanche comme la soie de sa blouse, elle demeurait 
renversée dans Tincommode fauteuil moyen âge sur 
lequel elle s*était laissé glisser ; un tremblement ner- 
veux Tagitait tout entière. 

Les regards du jeune docteur s'étant portés sur elle, 
il demeura stupéfait, murmurant tout bas: 

— Un pareil désordre... et ces changements dans 
sa figure, dans sa personne !... Qu*est-ce que tout cela 
veut dire?... 

Cependant, la foudre grondait, moins menaçante. 
Forage non entravé s'apaisait peu à peu. 

Même, examinant de plus près le bas-relief de 
Pierre Girard reproduisant le profil de Sarah, le 
maître eut un haussement d'épaules indulgeat. 

— En Rappliquant, tu réussirais parfaitement la 
sculpture pour amateurs et le buste de femme du 
monde. 

Pierre hocha la tête sans répondre, découragé, avec 
néanmoins une pointe d'amertume au fond de lui, car il 
sentait un peu de partialité dans ce jugement du maître. 

Maintenant, Hermann faisait apparaître aux yeux 
d'André les vices de sa figure de Jeanne d'Arc écoutant 
les « voix ». 

— Enlumine sa jupe, pose-lui une perruque, dore 
son auréole, et tu auras une exquise bondieuserie 
pour église de petite ville... 

11 examina plus attentivement Tébauche de Luigi, 
une originale figure de jeune Hindou couché et jouant 
avec des serpents . 

Enfin, il soupira, une fiamme colère remontant en 
ses yeux, profondément encaissés sous la broussaille 
des sourcils. 
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— Si tu terminais comme tu as commencé, ce serait 
quelque chose, mais, je te connais I... 

Et, brusquement, il vint se planter devant la compo- 
sition de Sarah qu'il invectiva avec violence. 

— Qu'est-ce que c'est que ça?... Où diable as-tu été 
pécher cette idée ?... Mademoiselle fait de la littérature, 
du symbolisme!... Mademoiselle corrige la naturel... 
Nom de Dieu, où as-tu vu une femme qui ait des 
écailles sur le derrière et des pattes de matou!... Du 
talent!... Mais, tu en aurais à revendre situ voulais!... 
Et, tu le perds, tu le gâches par tes inventions bis- 
cornues !... 

Il aurait continué une heure durant sur ce thème si 
Lucien, qui ne cessait d'observer Sarah avec une 
inquiétude croissante, n'avait bondi tout à coup en 
jetant d'une voix vibrante d'alarme : 

— Maître!... taisez-vous !... elle aune attaque de 
nerfs! 

Ce fut une stupeur dans l'atelier. 

Pâles, bouleversés, les deux jeunes gens se préci- 
pitèrent auprès du fauteuil où Sarah renversée restait 
inerte, le visage seulement ravagé de convulsions; 
tandis que Pierre hébété, demeurait sur place. 

Dégrisé, le sculpteur balbutia : 

— Une attaque de nerfs?... Allons donc... elle ne 
bouge pas !... 

— C'est justement la forme la plus dangereuse de 
ces accès ! fit précipitamment le jeune médecin. Il faut 
la transporter sur son lit. 

Mais, l'oncle se penchant pour soulever la jeune fille 
dans ses bras, Lucien eut un sursaut, ne pouvant maî- 
triser un mystérieux effroi. 

— Non, non, pas vous !... 

— Pourquoi? dit Hermann surpris. 
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Le coup d'œil rapide de Lucien passa sur ses anciens 
camarades, et vint s'arrêter sur le praticien. 

— Pierre, viens I cria-t-il d'un ton sans réplique. 

A eux deux, ils enlevèrent aisément le corps de la 
jeune fille et la montèrent dans la chambre de celle-ci, 
située au premier étage de l'hôtel. 

A l'oncle, maintenant éperdu et repentant, Lucien 
Vaugrenant avait défendu le chevet de la malade. 

— Non, après Témotion que vous venez de lui causer, 
il ne faut pas que Sarah vous aperçoive tout d*abord 
quand elle reprendra connaissance... Sans quoi, le sou- 
venir trop aigu de ce qui s'est passé lui reviendrait et 
une nouvelle crise pourrait se déclarer... 

Il s'opposa aussi à ce que Pierre appelât la femme 
de chambre auprès delà jeunefilletoujoursinconsciente, 
non pas évanouie cependant et le corps traversé 
d'ondes douloureuses... 

— Nous deux, seuls, et c'est grandement assez ! 
fit- il brièvement, d'un accent dont l'anxiété émut Pierre. 

— Mais voyons, est-ce si grave? questionna-t-il, la 
voix tremblante. 

Lucien haussa les épaules. 

— Écoute, mon vieux camarade, ne m'en veux pas 
si je te dis que je déplore amèrement de ne pouvoir te 
mettre à la porte... Mais, je ne saurais la soigner sans 
aide .. 

— Enfin, quoi?... Qu'a-t-elle?... Qu'y a-t-il? 

Sans répondre, le jeune docteur était allé fermer à clef 
toutes les issues ; puis, revenant au lit, il défit la robe 
de la jeune fille inerte, et mit à découvert sous la seule 
chemise légère, la taille, les hanches, le ventre dé- 
formés... 

— Gomprends-tu, à présent ? fit-il soucieux. 
Pierre avait eu un sursaut et un cri : 
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— Elle I... elle!... 

Mais Tautre, soudain anxieux, multiplia ses ordres 
brefs, impérieux, forçant le pauvre homme à s*arracher 
au monde d'idées que venait d'enfoncer en lui ce fait 
inouï. 

— Soulève sa têtel... Cale des oreillers... Tiens, 
passe-moi les coussins du canapé... 

EIn cet instant, quelqu'un heurta à la porte. Oubliant 
que tout était verrouillé, il jeta un cri impérieux et an- 
goissé : 

— N'entrez pas !... Que personne ne vienne ici ! 
Puis bas, la voix haletante, il laissa tomber : 

— Rien n'y fera... elle va accoucher... Ah! mon 
pauvre vieux, il s'agit de nous débrouiller comme nous 
pourrons I... Approche, et fais ce que je te dirai... 

Hagard, livide, le visage décomposé, car le mal- 
heureux adorait la hautaine et bizarre fiile d'un amour 
aussi profond que discret, Pierre obéit. 

A neuf heures du soir, après cinq mortelles heures 
d'épouvante, car l'accouchement se compliquait d'une 
violente attaque d'éclampsie, le docteur remit aux 
mains de Pierre quelque chose de mou qui vagissait 
faiblement. 

— C'est une fille... petite, mais bien conformée et 
parfaitement viable. 

Et il retourna aussitôt à la mère, encore sans con- 
naissance ; tandis que le vieux garçon considérait, le 
cœur soulevé de pitié, cette vie vacillante confiée à son 
inexpérience. 

Pourtant, il lava, essuya le petit corps, l'emmaillota 
tant bien que mal avec du linge pris au hasard dans 
l'armoire, l'entortilla dans un châle de tissu des Pyré- 
nées blanc qui lui parut un lange des mieux appropriés. 
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Et, cette besogae accomplie, littéralement à la sueur 
de son front ; lorsque Tenfant frais, calmé, parut 
dans ses vêtements improvisés un poupon à peu près 
comme tous les autres, Pierre sentit une émotion invin- 
cible, un profond attendrissement s*épandre en son 
cœur de célibataire. 

— Pauvre mignonne ! 

Lucien l'appelait du bout de la chambre. 

— Apporte la petite 1... Voilà la mère qui revient à 
elle... il faut qu'elle l'aperçoive tout de suite... 

Le spectacle était impressionnant, de ces deux 
hommes anxieux, penchés au-dessus de la couche où 
gisait Sarah livide, anéantie, la chair semblant inerte 
et froide comme du marbre... et chez qui, pourtant, 
l'étincelle intelligente se ravivait lentement... 

Ses regards d'abord vitreux, puis incertains, vacil- 
lants, parcoururent la chambre, s*éclairant peu à peu 
d'une lueur plus consciente... Elle rencontra le visage de 
Pierre, celui du docteur, et ses traits reûétèrent enfin 
une expression d'effroi et d'interrogation ardente... 

Pierre fit un mouvement : l'enfant se plaignit. 

A cette voix, un tressaillement accentué parcourut 
l'épiderme de Sarah, un éclair de démence luisît dans 
ses yeux. 

Lucien eut un geste de terreur ; puis, il se rassura. 
La figure de la jeune fille reprenait son harmonieuse 
beauté ; son âme indomptable masquait son exté- 
riorité de l'orgueilleuse impassibilité qui la caracté- 
risait. 

Elle essaya de se soulever sans pouvoir y parvenir, 
et murmura distinctement, bien que d'une voix faible : 

— Est-ce un garçon ? 

— Une fille, répondit Lucien. 

Elle détourna les yeux de l'enfant avec indifférence, 
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parut songer silencieusement pendant quelques ins- 
tants ; puis, bientôt, ses paupières se fermèrent, et le 
léger souffle régulier passant entre ses lèvres montra 
qu'elle était endormie. 

Son corps brisé trahissait son incroyable vigueur 
morale. 

Une heure plus tard, elle se réveillait; et, ses forces 
un peu réparées par ce repos, elle se redressait, appe- 
lant d'une voix brève ses gardiens à son chevet. 

Elle alla droit au fait. 

— Hormis vous deux, qui sait ce qui s'est passé ce 
soir ? demanda-t-elle. 

— Personne I se hâta de répondre Lucien. Dès le 
début de la crise, j'ai rassuré voire oncle afin que Ton 
ne fût point chercher votre docteur... Il croit qu'assez 
vite vous avez repris connaissance, et que c*est simple- 
ment par rancune que vous refusez de le voir... Tout 
à rheure, pendant votre sommeil, j'ai causé avec lui 
dans Tanlichambre, et il est persuadé que vous avez 
été ébranlée au point de devoir garder le lit au moins 
pendant une huitaine... Du reste, j'ai manœuvré assez 
adroitement pour que de lui-même il m'engageât à 
vous visiter, et je dois amener une garde accoutumée 
aux soins à donner aux personnes qui souffrent des 
nerfs... Une femme dont je suis absolument sûr quant 
à la discrétion, je puis vous Taffirmer, — et qui vous 
soignera parfaitement. 

La jeune fille eut un imperceptible sourire amer et 
dédaigneux. 

— Je vais passer pour une folle, une hystérique... 
Puis, au geste évasif du médecin, elle reprit aussitôt : 

— Peu importe... C'est parfait, et je vous remercie. 
Ses magnifiques yeux sombres s'adoucirent, s'attar- 

dant sur Lucien. 
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— Oui, je vous remercie infiniment, reprit-elle plus 
bas, avec une sincère gratitude, quoique toujours en 
reine, son orgueil nullement asservi. 

Le jeune homme se pencha, hésitant : 

— Mais... Tenfant ? 

Une nuance rosée anima les joues de Sarah. Elle 
réfléchit longuement, parut peser des probabilités, 
écarter des terreurs; ensuite, posément, avec fermeté, 
elle déclara : 

— Ce soir même, il faut l'emporter... 
Lucien acquiesça. 

— Bien... Cette nuit, ma concierge, qui a été nour- 
rice autrefois, pourra en prendre soin... et demain, je 
chercherai un lieu sûr. 

Sarah secoua )a tète. 

— Ce soir, immédiatement, prononça-t-elle avec dé- 
cision, vous le remettrez à son père... 

Un flot desang monta aux tempes du docteur. Il avait 
eu son heure d'affolement pour la séduisante fille. 

Pourtant, il se contint, et demanda, avec seulement 
un peu de sécheresse : 

— Qui.., son père? 

Là- bas, Pierre s'était soulevé, attendant le nom pro- 
noncé. .. le nom qu'il ne devinait que trop, hélas ! . .. 

Les yeux fixés sur Lucien, Sarah dit lentement, 
comme si elle remuait des souvenirs lointains : 

— N*en avez-vous pas quelque soupçon, Lucien ? 
Celui-ci réprima un geste de colère et de haine. Ohl 

si I il présumait bien qui, sournois, insinuant^ joli et 
séduisant, toujours aux côtés de Sarah, avait su abuser 
des instants où l'étrange fille laissait bouillonner en 
elle ses instincts passionnés i... 
Néanmoins, il secoua la tête : 

— Non. 
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Le nom d'Everto lui eût brûlé les lèvres. 

Alors la jeune fille prononça distinctement deux 
syllabes qui firent sursauter les deux hommes égale- 
ment stupéfaits et incrédules : 

— André. 

Et comme ils se taisaient, croyant avoir mal entendu, 
mal compris, elle répéta avec impatience, sèchement, 
irritée de Tétonnement des jeunes gens et de leur 
révolte instinctive : 

— C'est à André que vous remettrez son enfant... 
Vous lui direz que je lui ordonne un silence absolu... 
Quand je serai remise, je lui parlerai, et je l'avertirai 
de ce que je compte faire. 

Lucien s'inclina. 

— C'est bien. 

Et ce fut encore Pierre qui se chargea d'emporter 
la petite créature, bien cachée sous l'ample pèlerine 
de son manteau, tandis que Lucien veillerait sur sa 
sortie. 

Plus tard, l'enfant partie, la garde de confiance ins- 
tallée auprès de Sarah, Lucien descendit dans la salle 
à manger, vaste pièce de style renaissance où le 
maître se plaisait à demeurer après ses repas, longs et 
plantureux. 

Un broc de bière à proximité, sa pipe aux dents, le 
sculpteur aimait à discourir, tandis qu'il rôtissait ses 
jambes nues sous le large pantalon de flanelle blanche, 
au feu de bois flambant dans la haute cheminée an- 
cienne. 

Ce soir-là Luigi et André étaient à ses côtés. Depuis 
un an, André ne vivait plus chez le vieux maître et 
travaillait le droit chez lui, le soir, pour complaire à sa 
mère qui ne croyait pas à sa vocation artistique. Mais, 
l'indisposition de Sarah lui était une raison suffisante 
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pour rester par extraordinaire, attendant des nouvelles 
avant de se retirer dans le petit appartement qu'il 
avait loué rue de Douai et où il était servi par son an- 
cienne nourrice. 

Lorsque le jeune médecin entra, les regards d'André 
et de Luigi Everto jaillirent vers lui, dans un élan 
égal, une angoisse pareille... 

Cependant, alors que Tœil d'André s'attachait, 
timide, implorant, sur l'ami, le confident forcé, une 
expression de colère, de rancune, de menace, errait 
dans les prunelles sombres de l'Italien. 

— Eh bien ? demanda Hermann paisiblement. 

Les explications de Lucien Tavaient persuadé qu'il 
entrait dans la maladie de sa nièce beaucoup de mau- 
vaise humeur et de dépit contre lui-même. Ceci cadrait 
d'ailleurs fort bien avec le caractère de la capricieuse 
fille. 

Le docteur donna brièvement un bulletin rassurant ; 
ensuite, il fit signe à André. 

— Rentres- tu chez toi?... Tu sais qu'il est minuit. 
Dans la rue, Lucien saisit la main du jeune artiste 

tremblant. 

— Ainsi, c'est vrai, c'est toil... s*écria-t-il avec une 
vivacité jalouse. 

André balbutia : 

— Quoi?... Que t'a-t-elle dit?... Que s'est-il passé ? 
— Oh I aie pitié de moi I... Ces heures mortelles m'ont 
brisé I... 

Il était si défait, si démoralisé, lui, l'homme calme 
et solide par excellence, que la rancune de Lucien 
s'envola. 

En termes pleins de ménagements, il le mit au cou- 
rant. 

Lorsqu' André sut qu'il allait trouver chez lui Ten- 
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fant auquel Sarah venait de donner le jour, dont elle 
lui imputait la paternité, il fut pris d'une joie folle, 
inattendue, presque inexplicable. 

— Son enfant I... chez moi, à moi!... Uh! Lucien, que 
je suis heureux I... Jamais je ne Taurais crue aussi 
bonne!... Me le donner!... 

A part lui, le docteur pensait: 

— Diantre!... du diable si j'aurais imaginé qu'elle 
avait agi par bonté! Elle avait surtout l'air pressée 
d'être débarrassée du bébé !... 

A présent, André courait, grimpait quatre à quatre 
les marches de Tescalier de sa maison. 

Dans le cabinet de travail, où Pierre avait déposé la 
petite fille sur un canapé, il se jeta à genoux devant 
l'innocent petit être, et couvrit de larmes et de baisers 
ce lange d'occasion, où il retrouvait un peu du parfum 
de la mère, de cette ensorceleuse qui l'avait pris si en- 
tièrement. 

— Mon enfant!... ma petite fille chérie! balbutiait- 
il comme un insensé. 

Cette même nuit, pendant que la garde, assoupie 
dans un fauteuil, laissait échapper un léger ronflement 
régulier, une ombre svelte et souple se glissa dans la 
chambre de Sarah. 

Celle-ci ne dormait pas. 

A la lueur de la veilleuse, elle suivit les mouvements 
du visiteur aux pas feutrés, et ne dit mot jusqu'à 
l'instant où, penché sur son lit, il l'enlaça passionné- 
ment. 

Alors, des lèvres de la jeune fille tressaillante passa 
un souffle ardent : 

— Oh! monLuigil... 
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Dix-sept ans s'étaient écoulés. 

Le vieux maître Hermann Hoog était mort; et sa 
nièce Sarah, héritière de sa fortune, lui avait, en partie, 
succédé dans sa renommée. 

A la vérité, elle ne s'était pas confinée comme lui ri- 
goureusement dans Taustère grand art, et l'atelier mo- 
dernisé, transformé, s'était ouvert à la cohue des mon- 
daines et même des demi-mondaines, toutes acharnées 
pour obtenir leur buste exécuté par Tartiste à la mode. 

Pendant quelques années, c'avait été un de ces en- 
gouements fous comme Paris en crée autour de cer- 
tains privilégiés. 

Sarah gagnait trois ou quatre cent mille francs 
par an. 

C'était aussi le temps des folies de la part de la 
femme nerveuse, passionnée, capricieuse, qui semait 
For avec une véritable jouissance. 

Une année, en moins de deux mois, elle dépensa un 
million. 

Elle avait frété un yacht princier et emmené une 
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bande de fous et d'écervelées faire une promenade sur 
le Nil. 

Et, là-bas, sur cette terre où cependant les excen- 
tricités anglaises ont blasé les habitants, le luxe, la dé- 
mence présidant aux fêtes organisées avaient frappé le 
pays d'étonnement. 

Au retour de cette expédition, une singulière crise 
de misanthropie s'était emparée de Sarah. Elle avait 
mis à la porte tous ses compagnons, refusé toutes les 
commandes, elle s'était terrée chez elle, visible pour 
de seuls rares intimes. 

Cet accès de sauvagerie stupéfia autour d'elle, les 
commentaires, les jugements les plus étranges circu- 
lèrent. 

En réalité, Sarah était ruinée et profondément écœurée 
de la vie qu'elle menait. 

Elle avait connu tous les amours, essayé de toutes 
les joies, goûté à tous les enivrements : tout lui était 
devenu indifférent, banal. Même, son art la laissait 
sceptique, sans ressort. Sans vanité aucune, elle re- 
connaissait que la réputation de son oncle, sa propre 
beauté, Texcentricité de son existence, et une habile 
réclame organisée autour de ses œuvres étaient les 
facteurs actifs de sa gloire. 

— Ma célébrité, disait-elle volontiers, c'est un splen- 
dide manteau dont on m'a habillée, mais si, lasse du 
poids des gemmes et des orfèvreries qui le couvrent, 
j'essayais de m'en débarrasser, je resterais toute nue, 
et personne ne voudrait reconnaître en moi l'idole 
qu'on adore sous la masse éblouissante de ses joyaux. 

C'était alors qu'une folle aventure, son enlèvement 
par un prince royal, suivi de presque tragiques événe- 
ments, avait fait autour d'elle un scandale inouï par 
le monde. 
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Deux ans plus tard, elle reparaissait à Paris et re- 
prenait sa vie d'autrefois ; peut-être plus calme, mais 
aussi plus précaire, aux jours dorés et aux instants 
de gène presque déclarée dans un cadre de luxe 
excessif. 

Et, les années — dix-sept années depuis la soirée où 
débuta ce récit -— s'étaient écoulées. 

Ce jour-là, un pâle soleil éclairait cette après-midi, 
exceptionnellement froide à cette époque de Tannée — 
mars — au bord de la Méditerranée. Mais, dans l'im- 
mense atelier de la Villa Hoog, à Saint-Gassidien, au 
pied de 1 Esterel, une bonne chaleur régnait, évoca- 
trice du printemps méridional, plus clément. 

Au centre de la pièce, c'était une sorte de cirque 
dallé d'où s'élevaient d'immenses palmiers entre les- 
quels sous des linges mouillés se dressaient les quel- 
ques bustes en cours d'exécution, délaissés par Tarliste 
capricieuse, qui ne permettait même pas à Pierre 
Girard, son collaborateur habituel, de les terminer. 

Autour de cette arène montait un plancher couvert 
de tapis, plus élevé d'un mètre cinquante, où les meu- 
bles, les paravents, les objets d'art en profusion s'en- 
tassaient et formaient comme une série de petits appar- 
tements dans la salle démesurément grande. 

Dans l'un de ces réduits, Sarah, vêtue de blanc ainsi 
que de coutume, était étendue sur un divan. Elle fu- 
mait, la tête renversée sur les coussins, le visage mo- 
rose, les traits contractés, — ses magnifiques traits sur 
lesquels les années lourdes pour tant d'autres ne sem- 
blaient avoir apporté que des beautés nouvelles. 

Autour d'elle, ses familiers causaient à voix basse, 
respectant Thumeur sombre de leur terrible souve- 
raine. 

Il y avait là Pierre Girard, dont les cheveux clair- 
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semés à présent et la barbe étaient poudrés de blanc; 
un jeune homme blond, aux jolis traits efféminés et 
impudents, que Ton nommait Paul de Sennemont. Il 
était journaliste, et c'était en réalité le fils naturel de 
Pierre qui, praticien d'Hermann Hoog, était devenu 
celui, et même le véritable collaborateur, de la nièce 
du vieux maître. 

Le troisième personnage était une jeune femme aux 
cheveux artiflciellement décolorés, d'une beauté mi- 
gnarde et factice. 

Actrice sans talent, coquette et égoïste, paresseuse 
comme une chatte, elle vivait des aumônes de Sarah, 
à qui elle plaisait ainsi qu'un animal sournois que Ton 
flatte ou Ton maltraite selon la fantaisie du moment. 

Elle se faisait appeler Charlotte Saint- Vidal. Couchée 
dans un rocking-chair, elle racontait un potin de cou- 
lisses à voix sourde, étouffant des rires roucoulants ; 
tandis que Pierre, ne l'écoutant guère, fumait silen- 
cieusement sa pipe, tout en jetant parfois un coup d œil 
préoccupé sur Sarah toujours inerte comme un 
marbre. 

— Alors, gazouillait la petite femme, imaginez que 
Valentine les surprend en flagrant délit... Oh ! impos- 
sible de nierl... Furieuse, et roulant quelles pensées 
de vengeance !... Et voici ce qu'elle trouva... 

Mais Pierre eut soudain une exclamation de soula- 
gement. 

— Ah ! enfin, voilà Everto !... 

Celui-ci venait d'apparaître, serpentant avec aisance 
entre les palmiers et les divers obstacles que présen- 
taient les meubles. 

Il n'était pas seul. Un homme grand, assez fort, la 
barbe brune, longue, le suivait, regardant autour de 
lui avec curiosité. 
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Everto était venu rapidement jusqu'au divan où 
Sarah était étendue. 

— Qu'y a-t-il donc, aujourd'hui? demanda*t-il avec 
vivacité. 

L'Italien était toujours extrêmement beau. Mais, 
dix-sept ans d'existence» de soucis et aussi de débauche 
avaient durci, accentué ses traits caractéristiques, lui 
avaient modelé un inquiétant visage de forban. Son 
menton rasé s'empâtait ; sa moustache noire jadis si 
fine, si soyeuse, épaississait et devenait rude. Seuls, ses 
yeux conservaient entièrement leur attrait équivoque 
d'autrefois, fait d'effronterie, de bassesse, de cynisme 
et de volupté intense, presque sauvage. 

Il se penchait sur Sarah, respectueux et tendre — 
maître et valet. 

— Parlez-moi, qu'avez- vous ? 
L'artiste se souleva à peine. 

— Rien, répondit- elle laconiquement. 
Il reprit avec une vivacité grondeuse : 

— Qu'est-ce que l'on m'a dit?... La marquise Sam- 
fieri vous a fait demander son buste et vous avez re- 
fusé?... Celui de la comtesse d'Hauterive n'est pas 
terminé et mademoiselle Marty attend encore le sien ? 

— C'est vrai, reconnut Sarah avec insouciance. Je ne 
peux pas travailler... J'ai assez... j'ai trop de tout... 

Everto eut une soudaine violence. 

— Eh! laissez travailler Girard, c'est tout ce que l'on 
vous demande I... Songez donc que je vous ai fait plus 
de quarante mille francs d'avances depuis quelque 
temps ! 

H y avait longtemps que l'ancien élève d'Hermann 
Hoog avait abandonné la sculpture en tant qu'art. 
Maintenant, il faisait sa fortune à vendre les œuvres 
des autres. Sa galerie de tableaux, d'estampes et de 
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sculpture, rue Saint-Georges à Paris, ainsi que sa suc- 
cursale de Nice étaient célèbres parmi les amateurs. 

Il était rinstigateur de la notoriété de Sarah ; c'était 
lui qui Tavait adroitement lancée par tous les trucs 
connus et même inédits du métier, et il se taillait une 
large part dans Texploitation de ses œuvres -- dues en 
partie à la collaboration active et toujours dévouée du 
brave et obscur Girard. 

Mais, Sarah n'écoutait pas ses admonestations. 

— Qui donc est là? s'écria-t-elle, se redressant, in- 
triguée par le son d'une voix autrefois familière. 

Le docteur Lucien Vaugrenant quitta Charlotte avec 
qui il causait par discrétion, pendant le colloque de 
l'artiste et de Luigi Everto. 

— C'est moi, un revenant, chère amie, fit-il, avec un 
regard admiratif à la beauté intacte de Sarah. 

Après un instant d'imperceptible hésitation, un éclair 
de plaisir sincère passa dans les yeux de la statuaire. 

— VousI... Que je suis contente de vous voirl... 
Mais comment êtes-vous ici?... je vous croyais cons- 
tamment enchaîné là- bas dans votre exil des bords de 
la Baltique!... 

Depuis plus de quinze ans, le docteur Vaugrenant 
était médecin de la cour royale de Danemark. 
Il sourit. 

— Je suis toujours aussi peu libre, mais cette fois, 
j'ai suivi mon prince qui séjourne en France. 

D'un geste impérieux, Sarah congédia ses commen- 
saux. 

— Allez!... Laissez-nous causer. 

Sans s'étonner ni se froisser de cet ordre, les autres 
gagnèrent l'extrémité du hall, où Charlotte servit le 
lunch toujours préparé. 

Elle enveloppait Everto de ses coquetteries qui le 
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laissaient aussi sourd qu'aveugle. Il était le but de la 
jolie créature qui convoitait le luxe dont il s'entourait 
et à qui plaisait son type de violent exotisme. Au de- 
dans de lui, il souriait au manège de la jolie fille. 

— Je vous marierai, disait-il parfois d'un ton protec- 
teur. 

Et quand elle le voyait, elle Taccueiliait avec une 
curiosité affectée. 

— M'apportez- vous mon mari? 

— Pas encore, soyez patiente... 

Demeurée seule avec le docteur, Sarah s'empara de 
sa main, d'un geste spontané de sympathie. 

— Ah ! il fallait votre venue inattendue pour me tirer 
du marasme où j'étais plongée 1... 

Il l'interrogeait profondément des yeux. 

— Quel caprice, quelle soif d'impossible vous ronge 
encore ? 

Il y avait de tout dans son aecent : du blâme ému, 
de l'adoration, une émotion intense à se retrouver au- 
près de cette femme dont si souvent et avec une telle 
force le souvenir de beauté, d'étrangeté avait hanté ses 
nuits. 

Sarah fit un geste. 

— C'est le contre-coup d un instant de bonheur qui 
m'a inondée il y a peu de temps... Ensuite, tout paraît 
dix fois plus terne et morose... En ce moment tout 
m'ennuie, tout me pèse... Les femmes m'agacent, j'ai 
les hommes en horreur... 

— Et votre art? 

Elle haussa les épaules. 

— Il est stupide... D ailleurs, aujourd'hui la sculp- 
ture ne me représente plus que les billets de mille 
qu'elle me rapporte... Et, plus j*ai besoin de ceux-ci, 
moins je me sens le courage de travailler... 
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Lucien Vaugrenant rit. 

— Ah I vous êtes bien toujours la Sarah d'autrefois! 
L'artiste tressaillit, fermant les yeux, envahie par 

une subite émotion; et, se renversant sur les coussins, 
elle dit, la voix changée : 

— Ahl l'autre fois I... Parlons-en, voulez-vous? 

— Certes 1 s'écria-t-il avec élan. 
Les yeux clos, elle dit très bas : 

— Avez- vous beaucoup de mémoire, Lucien ? 

11 hésita, craignant de faire fausse route, ne sachant 
pas si elle ne réclamait pas la répudiation des souvenirs 
communs de toute nature qui les liaient, ou si elle en 
souhaitait au contraire le rappel. 

— C'est selon, dit-il, prudent. 

Sarah se redressa, d'un geste souple ; et, étendant le 
bras, elle saisit sur une petite table une cigarette turque 
qu'elle alluma. Alors, ses yeux plantés hardiment dans 
ceux du docteur, elle prononça d'une voix douce, légère 
comme un souffle : 

— ^u ne te souviens plus, Lucien ?... 

Un i^ isson traversa Thomme mûr, redevenu comme 
par enchantement le jeune homme de l'époque qu'é- 
voquait prestigieusement ce tutoiement. Il détourna 
ses regards pour dissimuler son désarroi. 

— Si !... MaiSy ce n'était pas à moi de vous rappeler 
ce que vous pouviez vouloir oublier... 

Sarah haussa les épaules délibérément. 

— Je n'oublie rien, fit-elle avec une certaine dureté. 
Ni mes amants, ni mes amis... et vous avez été les 
deux pour moi... 

Yaugrenant hocha la tête. 

— Votre ami, c'est vrai... votre amant?... Je vous ai 
si peu possédée de cœur, d'esprit... pourquoi vous êtes- 



Digitized by VjOOQIC 



l'amour vengeur 25 

vous donnée à moi? Je n'en sais rien, car vous ne 
m*aimiez pas... vous ne m'avez pas aimé un seul ins- 
tant... tandis que je vous ai passionnément adorée... 

Sans lever les yeux sur lui, elle secoua la cendre de 
sa cigarette. 

— Bah?... 

— Oui... Aimée à en être malade... à penser à me 
tuer... D'ailleurs, si je me suis expatrié, c'était pour 
arracher votre image de moi... 

— Et, vous y êtes parvenu? 
Il la contempla longuement. 

— Oui et non. 
Elle rit. 

— Si, si!... Avouez que, me revoir vous a à peine 
ému? 

Il ne réponait pas à ces paroles, continuant sa pensée. 

— Mais vous, Sarah, avez-vous jamais aimé, durant 
ces folles années ? 

Elle eut une sincérité. 

— Je l'ai toujours cherché, souvent espéré, quelque- 
fois cru... Mais non, ce que j'ai éprouvé, je suis sûre 
que ce n'est pas tout ce que mon être peut renfermer 
de passion, de tendresse, de dévouement, de soullrance 
et de délires I... 

— Dites-moi... commença le docteur. Puis, il s'arrêta 
tout à coup. 

— Quoi donc? 

— Non, je n'ai pas le droit de vous poser cette ques- 
tion. 

Elle dit, caressante : 

— Vous avez tous les droits auprès de moi, Lucien. 
Il eut le frémissement de naguère, et s'écria, avec 

une altération dans la voix : 

— Non, Sarah, je vous en supplie, n'essayez pas de 

2 
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m'afîoler!... Je sens que je retomberais trop vite sous 
votre pouvoir I... A quoi bon ? — D'ailleurs, ce n'est pas 
du passé qui m'appartient un peu que je voulais vous 
parler... 
Sarah courba la tête, pensive. 

— Alors, je devine... 

— Peut-être. 

Elle releva les yeux avec vivacité : 

— Ma fille, n'est-ce pas ? 
Il acquiesça. 

— Eh bien, oui... qu'est-elle devenue?... L'avez-vous 
revue ? 

Sarah prononça lentement : 

— Revue ?... Jamais. — Non, jamais depuis le jour 
où elle venait de naître... où, sur mon ordre, vous 
l'avez emportée... 

Il laissa échapper malgré lui une exclamation de sur- 
prise : 

— Est-ce possible ? 
Elle le brava du regard. 

— Oui... Ahl vous me jugez une mère bien dénatu- 
rée... Bah! vous avez tort... Qui peut comprendre les 
raisons véritables qui dirigent la conduite des autres?... 

Sans Técouter, il questionna curieusement, car le 
sort inconnu de cette enfant née par ses soins Tavait 
souvent préoccupé. 

— Vous savez ce qu'il advint d'elle? 

— Sans doute. 

— Où vit-elle? 

— Elle a dix-sept ans... Elle n'a jamais quitté son 
père. 

— Son père? fit Vaugrenant d'un ton ambigu. 
Une irritation parut sur le visage de l'artiste. Elle 

répéta vivement : 
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— Eh bien, oui, son père, André Laugier I... 

Cette fois, Vaugrenant voulut avoir le cœur net du 
doute qui l'avait toujours poursuivi. 

— André qui se croit le père de votre fille, accen- 
tua-t-il. 

Alors, indifférente, elle n'essaya plus de nier : 

— Si vous voulez... 

Une douleur aiguë, cruelle, élreignit la poitrine du 
docteur. Ainsi, ses soupçons de jadis étaient bien fon- 
dés!... Everto était Tamant de Sarah... il Pavait tou- 
jours été... avant, pendant et après ces coups de téte^ 
ces lubies, ces accès de folie passionnelle qui faisaient 
se jeter cette étrange femme en des aventures dont, 
grâce à sa fierté native, elle sortait en quelque sorte 
intacte, non souillée moralement. 
. C'était à Tune de ces fantaisies inexplicables et im- 
périeuses que Lucien Vaugrenant devait la courte liai- 
son quHl avait eue avec elle, environ un an après la 
naissance clandestine de l'enfant de lltalien, alors que 
la mort d'Hermann Hoog, Tisolementde la jeune fille 
et les difficultés momentanées dans lesquelles elle s'é- 
tait trouvée l'avaient rapprochée de l'ami dévoué. 

Puis elle s'était vite lassée, et il s'était écarté par or- 
gueil. Ensuite, son cœur ne se guérissant point, il 
avait fui au loin, suivant quand même avec une atten- 
tion douloureuse la vie désordonnée de cette femme 
demeurée tout pour lui> déchiré, meurtri cent fois par 
ce que les échos du monde lui apportaient. 

Il questionna encore : 

— Donc, vous n'avez jamais revu cette enfant... Le 
hasard ne vous a jamais mises en présence l'une de 
l'autre ? 

Elle répondit, enfoncée dans une songerie, l'air sou- 
cieux : 
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— Non... nos existences, le milieu où nous vivons 
étaient si différents I Vous vous rappelez ce qui s'est 
passé? André est venu demander ma main... Mon oncle 
Ta repoussé... de mon côté, je lui défendais de révéler 
ce qui aurait été une raison péremptoire à notre ma- 
riage... Quand André eut bien compris que jamais le 
maître Hermann Hoog ne consentirait à marier sa 
nièce à un artiste comme lui, sans fortune et sans ave> 
nir — plus d'un an s'était écoulé pendant cette lutte — 
et que moi, je ne l'aimais pas assez pour tout braver à 
cause de lui, il est parti. . . 

— Pauvre garçon ! 
Elle avoua: 

— Oui, c'est un brave cœur, et nul ne m'a aimée 
comme lui... Il s'est résigné, considérant comme un 
bonheur la tâche d'élever cette enfant qu'il croyait,, 
qu'il croit, qu'il croira toujours sienne... 

Lucien eut un cri involontaire. 

— Ah ! Sarah, n'avez-vous jamais eu de remords ? 
Elle se leva, d'un mouvement rapide et onduleux qui 

mit en relief ses formes moins sveltes, mais plus riches 
— l'opulente beauté de ses hanches, de sa gorge, libres 
sous la draperie de mousseline de soie blanche qui la 
vêtait de ses plis gracieux . 

— Le remords ne hante que les âmes pusillanimes, 
déclara-t-elle avec hauteur. Du reste, pourquoi dans ce 
cas en aurais-je eu ?... Croyez-vous que notre union 
eût rendu André heureux?... Et, quant à ce qui con- 
cerne ma fille, le don de cette petite était une consola- 
tion pour lui... Elle a été le but de sa vie, et comme il 
a hérité une petite fortune de sa mère, il vit modeste- 
ment, selon ses goûts... 

— Vous avez de leurs nouvelles? 

— Pas directement... Je les ai suivis de loin pendant 
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longtemps, prête à les aider pécuniairement s'ils en 
avaient eu besoin... Mais, depuis plusieurs années, je 
les ai perdus de vue... André a quitté la province pour 
habiter la Suisse, il y a quatre ou cinq ans qu'il en est 
parti, et j'ignore où il est fixé actuellement... 
Les yeux attachés sur elle, le docteur demanda : 

— Vous êtes toujours heureuse ? 

Adossée à un fût de colonne qui supportait un vase 
antique de marbre blanc, semblant elle-même une ma- 
gnifique statue vivante, elle avoua avec sincérité : 

— Non... J'ai des heures de mélancolie mortelle. 

— Et, pendant ces instants, vous n'avez pas songé à 
vous rapprocher de votre enfant?... àla prendre auprès 
de vous?... 

Sarah eut un sursaut. Sur son fier visage apparut 
une douleur âpre, poignante ; tandis qu'elle s'écriait 
d'une voix vibrante : 

— Amener ma fille ici, chez moil... près de Sarah 
Hoogl... Âhl je n'ai pas encore le cœur aussi mau- 
vais, aussi inconscient !... Elle vit heureuse !... Elle vit 
purement auprès de son père... qu'elle y reste! — 
Quelle existence, quels exemples pourrais-je donc lui 
offrir?... 

Le docteur courba la tête, ému par cette explosion 
inopinée. 

— Vous avez raison, murmura-t-il. 
Un silence tomba, pénible. 

Mais soudain, Texpression du visage de l'artiste 
«changea; une lueur s'alluma dans ses prunelles; quelque 
chose de jeune, d'ardent, de passionné s'épandit en 
tout elle... 

Et subitement sa voix s'éleva, claire, harmonieuse, 
résonnant de joie cachée et d'espérance : 

— Laissons le passé... Oublions les amertumes d'au- 
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jourd'hui... Dieu merci, il y a encore pour nous un ave- 
nir, un futur!... 

Lucien la considérait, stupéfait de la promptitude et 
de la totalité de cette transformation qui lui montrait 
tout à coup une femme autre que celle, amère, doulou- 
reuse, de la minute précédente... Tenchanteresse de 
jadis, avec quelque chose de plus violent, de plus in- 
quiétant, que mettait en elle le besoin d'user vite 
toutes les sèves qu'elle possédait avant le fatal déclin 
proche. 

— Oh I Sarah, que vous êtes belle! balbutia-t- il, pres- 
que inintelligiblement. 

Elle était revenue se jeter sur le divan, assise à la 
turque, ses jambes croisées sous elle, un de ses pieds 
chaussés de babouches dorées enfermé dans sa main. 

Et, dans cette pose familière, Tœil animé, les na- 
rines frémissantes, la pourpre humide de ses lèvres 
éclatant dans la pâleur mate de sa peau de brune au 
teint blanc, elle jeta rapidement : 

— Mon ami... il faut que je vous dise. . . Justement, 
à cette heure, j'arrive à une étape décisive en ma vie... 
Je vois apparaître... je caresse... je touche presque un 
fantôme inespéré, inouï!... 

Quelque chose de glacé tombait goutte à goutte sur 
le cœur de Vaugrenant. Vaguement, il prévoyait Taveu 
qui allait suivre. 

— Quoi donc ? articula-t-il avec effort. 

— Peut-être cet amour définitif, absolu, qui m'em- 
braserait tout entière... dont j'attends de suprêmes 
révélations de bonheur... et cela, dans le plus éblouis- 
sant décor de richesse que l'on puisse imaginer... 

Vaugrenant essaya de sourire. 

— Un conte de fées, Sarah? 

Elle se renversa avec un rire doux. Un de ces rires 
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qui s'échappent de la gorge des amoureuses lorsqu'elles 
parlent de leur rêve. 

— Sérieusement, dit-elle, je crois que le hasard met 
à la portée de ma main... pour la seconde fois... une 
occasion merveilleuse d'aimer... d*étre aimée folle- 
ment» et de réaliser un véritable songe de bonheur et 
de fortune. Et cela, lorsque ma gloire ne s'étaye plus 
quesur ma profonde lassitude de Tart... ma situation 
financière ne repose plus que sur des semblants, sur 
des pans de ruines... et que ma jeunesse est déjà for- 
tement entamée... 

Lucien protesta, sincère : 

— Vous avez vingt ans !... 
Elle porta la main à sa tempe. 

— Voyez, j'ai deux cheveux blancs I... 

— Vous les arracherez... 
Elle repartit en riant : 

— Non pas, je les surveille!... Tant qu'il n'y aura 
que ceux-là, je ne désespérerai pasi... 

Le docteur ne pouvait guère partager son enjoue- 
ment. 

— Mais, cette histoire ? 

Elle reprit, expansive, heureuse de se confier à une 
oreille attentive : 

— Vous avez su mes aventures, il y a sept ans, avec 
le pauvre prince Georges. 

Il hocha la tète avec amertume. 

— Certes!... la terre entière en fut instruite... 

— Je le suivis à Géphalonie. 

— Où vous fîtes tous deux un tel scandale que, par 
ordre royal, on vous sépara... Tandis que lui, pris d'un 
accès de délire, tentait de se tuer, on vous enfermait... 
Une prison de carton, je suppose, puisque vous êtes 
parvenue à vous en échapper... 
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Le rire de Sarah sonna. 

— Pas du tout!... une vraie citadelle, je vous af- 
firme I... Pour fuir, je dus séduire sept gardiens !... 

— Quel roman!... 

— Ohl dans toutes les règles!... Fuite pendant la 
nuit... un mauvais canot m'attendait, où je m'embar- 
quai, bien que le temps fût affreux et la mer terrible... 
Deux heures durant, trempés par la pluie, secoués par 
le vent, manquant cent fois de chavirer, ne sachant 
plus où nous nous dirigions, nous longeâmes les côtes, 
combien de fois menacés d'être précipités sur les ro- 
chers! — Enfin, nous avons rencontré le bateau qui 
devait m'emmener... Le capitaine était un Grec, tout 
jeune, magnifique... Pendant trois mois, il me traîna 
le long des côtes de l'Adriatique avant de me débarquer 
à Corinthe... 

— Tout à fait la captive des récits du temps jadis... 

— Oh ! je n'étais prisonnière qu'à cause de la terreur 
que j'avais d'être reprise!... puis, je manquais d'ar- 
gent, de tout... Je m'étais enfuie vêtue d'un peignoir... 
Â bord, je portais les vêtements de cérémonie de mon 
hôte... des habits blancs brodés d'or. C'était splendide ! 

— Après la bourrasque qui avait accompagné mon 
évasion, un temps enchanteur avait suivi ; l'équipage 
dormait sur le pont, et, pendant une partie de la nuit, 
Ton chantait avec accompagnement de guzla... C'était 
idéal, cette musique, cette poésie sous le ciel violet 
sombre tout constellé d'étoiles ! — Mais enfin, cette 
existence ne pouvait éternellement durer... A Corinthe, 
je quittai mon capitaine en lui disant un grand merci 
et en lui promettant de revenir le voir, un jour. — Que 
de serments jamais tenus l'on sème ainsi sur sa route! 

— Et, je demeurai seule... 

Un matin, j'errais sur les quais en rêvant. aux moyens 
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les plus pratiques pour gagner Paris sans avoir recours 
au consul de France, auquel je me souciais peu de me 
nommer et de raconter mon équipée, lorsque je croisai 
un promeneur... un voyageur... 

Vaugrenant Tinterrompit avec une affectation de 
légèreté : 

— Beau, jeune, élégant, qui fut immédiatement 
fra ppé et conquis par l'exquise et splendide vagabonde. . . 

Elle sourit. 

— En effet. 
Il soupira : 

— Âh! Sarah, que de sauveteurs vous avez eus 1... 
Elle haussa les épaules. 

— Mais non, pas celui-là ! — Au moins, comme 
vous Tentendez... Bien que tout de suite fou de moi, 
Serge Quérésoff ne fut qu'un ami... 

— Serge Quérésoff?... Un prince russe? 

— Russe, oui, mais non point prince... un simple 
comte, propriétaire d'immenses domaines dans le gou- 
vernement de Toula, de mines de pétrole au Caucase 
et de pierres précieuses en Sibérie... dix fois mil- 
lionnaire et orphelin, seul au monde... 

— Et? 

— Eh bien, je racontai mon histoire à Serge... 

— Tout entière et franchement ? 
Elle eut un geste et un sourire : 

— La complète franchise est rarement possible en 
ce monde I... surtout quand il s'agit d'une femme, et 
lorsqu'on s'adresse à des natures primitives et tout 
d'une pièce comme Serge... Je dis donc ce qu'il fallait 
révéler... tout juste. -—Serge fut exquis; il me soigna, 
me dorlota, m'acheta un trousseau, et m'amena à Paris. . . 

— Ensuite ? 

— Hélas, j'étais folle, aveugle, stupide en ce temps- 
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là 1... J'ai passé iaconsidérément auprès du bonheur 1 
— Arrivée à Paris, j'ai quitté Serge comme j*eusse 
quitté un compagnon de route quelconque... sans qu'il 
eût seulement osé m'avouer l'amour, la passion qui 
l'emplissait, qui le rendait gauche, timide... Je ne 
m'inquiétai point de ce qui bouillonnait en lui... En ce 
moment, je rêvais de liberté, de gloire reconquise... 
Je retrouvai Everto en train de faire fortune... 
Lucien eut une soudaine explosion de rancune : 

— Ah I maudit soit le jour où ce misérable petit 
vagabond vint heurter à la porte de votre oncle I... 
Maudites soient la bonté, l'imprudence du maître qui 
vous le donna comme camarade !... Cet homme a été 
véritablement votre mauvais génie, à toutes les pé- 
riodes de votre vie 1... 

Un nuage sombre s'était de nouveau répandu sur le 
visage de Sarah. Elle hocha la tête ; ses regards se 
dirigèrent vers l'extrémité du hall, où Everto installé 
dans un grand fauteuil, servi, cajolé par la jolie Char- 
lotte, semblait le maître du logis. 

— Chut I dit-elle, pas si haut. — Que voulez-vous, 
Luigi satisfaisait les mauvais instincts qui étaient en 
moi. — Connaissez- vous mon origine ? 

— Vaguement. 

— Mon père, le frère cadet d'Hermann Hoog, était 
un brave et honnête homme qui s'éprit d'une chanteuse 
de music-hall... autrichienne de race, je crois, en tout 
cas, bohémienne de nature... Il l'épousa... elle fut ma 
mère, et fit mourir son mari de chagrin... Chassée 
alors impitoyablement par mon oncle Hermann, elle 
périt misérablement à l'étranger ! ... Je n'ai d'elle qu'un 
souvenir tout à fait confus... J'avais à peine trois .ans 
lorsque j'en fus séparée. De mon père, j'ai hérité cer- 
taines qualités de bonté, de sensibilité, des sentiments 
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de fierté et d^honneur... de ma mère l'aveQtarière J*ai 
un fonds de folie^ de banditisme que contente Everto... 
un aventurier de naissance, de sang aussi... Everto qui 
fut mon amant pendant une partie de ma vie» et qui 
maintenant est mon complice et mon maître !... 

Elle avait parlé d'une voix rapide qui, dans les der- 
niers mots, se fit âpre et douloureuse; Vaugrenant eut 
une exclamation sincère : 

— Ah ! Sarah, je vous plains I... 

Mais, encore une fois, le visage, Taccent, l'allure de 
l'artiste s'étaient métamorphosés. — Elle appela le 
docteur du geste, se dirigeant vers une large baie don- 
nant sur la mer. 

— Venez!... 

Elle ouvrit Tun des battants, et se pencha, aspirant 
avec délices l'air vif. 

Là-haut, les brumes s'étaient écartées, le soleil re- 
commençfiit à luire avec éclat, épandant des flots de 
clarté sur cette terre et cette mer favorisées. 

Sarah étendit le bras, désignant au lointain la masse 
des bâtiments d'un hôtel, tout blanc dans la verdure 
sombre des pins qui l'entouraient. 

— Voyez cette terrasse... Des promeneurs vont et 
viennent... Nous sommes trop loin pour les distinguer, 
et pourtant, parmi eux doit se trouver un homme... 
un grand jeune homme blond, l'air doux et rêveur, des 
yeux gris, une expression de jeune fille... et cela, au- 
dessus d'un corps athlétique... Gethomme^ c'est celui 
que j'ai dédaigné, il y a cinq ans... Cet homme, c'est 
pour moi l'avenir radieux et doré... C'est l'amour!... 
L'amour qui jusqu'ici a fui devant moi avec un éclat de 
rire moqueur, et qu'à présent je sens au-dedans de 
moi, immobile, étonné, pensif... 

— Cet homme serait?.. • 
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Appuyée au balcon, ses yeux de velours sombre 
attachés à l'horizon baigné de soleil, elle dit, la voix 
tremblante et mouillée d'une intense émotion : 

— Serge Quérésoff... mon amant, mon mari bien- 
tôt I... 
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Sur la terrasse du Casino dominant superbement 
rétendue bleue de la mer parsemée d'un vol de minus- 
cules voiles blanches, Paul de Sennemont se fraya 
vivement un passage entre les tables que le garçon 
achevait de ranger. 

L'heure était matinale ; les tziganes n'étaient pas 
encore à leur poste, et à peine quelques consomma- 
teurs étaient-ils disséminés çà et là. 

Sans attendre la commande du jeune homme, le 
garçon apporta un vermouth. L'autre le questionna 
aussitôt avec intérêt. 

— Le train du matin a-t-il amené de nouveaux arri- 
vants à rhôtel du Casino ? 

Le garçon cligna de l'œil : 

— Des bannerées. 

— Des femmes ? 

— Des tas. 

— Personnalités marquantes ? 

— Du gratin... Voilà Saint-Cassidien tout à fait 
lancé.. < 
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— Vous êtes passé dans les appartements? 

— Oui... vingt-huit voyageurs, et vingt-huit nou- 
veaux abonnés au Casino. 

— Vous n'avez pas oublié mon journal ? 
Le garçon sourit d'un air protecteur. 

— Mais non, mais non !... 

Et, tirant une feuille imprimée de sa poche, il la 
déplia et la considéra avec une affectation d'admiration 
goguenarde. 

— Le Journal des étrangers de Saint-Cassidiea, 
lut-il, vingt-cinq francs les trois moisi... Ça a quatre 
pages et ça paraît une fois par semaine... c'est donné !... 
Dame, aussi, pour ce prix-là on a le plaisir de voir son 
nom imprimé... 

Paul l'interrompit avec impatience : 

— Combien d'abonnés? 

Le garçon prit un temps, et d'un ton de triomphe, 
lança : 

— Vingt-neuf I 

Le jeune rédacteur en chef s'étonna. 
-- Plus que d'arrivants ? 

— La vingt-neuvième abonnée est la femme de 
chambre d'une dame... Je lui ai promis qu'on la men- 
tionnerait comme « rentière voyageant pour la coiffure 
et Thabillement ». 

Paul questionna encore : ^ 

— A-t-on marché pour les portraits ? 
L'autre secoua la tète: 

— C'est plus dur, vous savez ! — Deux cents francs 
pour avoir sa photographie dans le journal... cinquante 
francs par centimètre ccurré... votre figure vous revient 
cher! -— Aucun n'a accepté... Cependant, quelques- 
particuliers me donnent de l'espoir, je reviendrai à 
la charge... il y a surtout un marchand de jarretières 



Digitized by VjOOQIC 



l'amour vengeur 39 

pour chaussettes, et une certaine femme de lettres... 
Sennemont sursauta : 

— Bon, celai... Qui est-ce? 

— Madame Arsène Boulé... 

Le jeune homme fit un signe d'assentiment. 

— Âh oui, la romancière... une vieille poseuse... 
Le garçon désigna discrètement deux dames qui 

venaient de franchir les guichets d'entrée. 

— La voilà justement avec votre amie, mademoîseUe 
Saint- Vidal... Travaillez vous-même, c'est le mo- 
ment. 

Paul ne se le fît pas répéter ; en quelques enjambées 
précipitées, il était auprès des deux femmes. 

— Chère mademoiselle, permettez-moi de vous prier 
de me présenter... 

Très élégante dans son costume de foulard imprimé 
pastel garni de valencienoes, un large chapeau plat 
orné d'une seule longue plume blanche retenue par 
un ferret de diamants, Charlotte eut un rire aimable, 
serrant la main du jeune homme, le coude relevé, dans 
une attitude ultra « seiect ». 

— Très volontiers I — Chère bonne madame, voici 
Paul de Sennemont, un charmaut garçon, rédacteur 
en chef du journal de Saint-Gassidien... 

Paul continua avec une volubilité : 

— Pendant Thiver, oui... du Courrier du Grand 
Prix de Paris, au printemps... et de la Gazette de 
Saint'Enogat, Tété... 

Charlotte rit. 

— Journaliste ambulant... Excellent confrère, cri- 
tique élogieux... 

Madama Boulé s'intéressa. 

— Ah ! vous faites des comptes-rendus de livres? 
Paul s'empressa. 
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— Certainement!... et des portraits... Je serai en- 
chanté de publier votre photographie... 

Mé6ante, madame Boulé demanda : 

— Gratis ? 

Paul sourit agréablement. 

— Oh! peccadille!... le prix du cliché et de Tes- 
pace... 

Le visage de la romancière — une grosse face lunaire 
piquée d'un petit nez pointu, surmonté d'yeux aux 
lourdes paupières tombantes, — se renfrogna. 

— Très flattée, monsieur, de votre proposition, meds 
parlez -en à mon secrétaire... Je ne m'occupe jamais 
de ces détails... Du reste, je le crois hostile à ce genre 
de publicité... Dernièrement, il refusa mille, francs 
qu'offrait un journal américain pour obtenir Tautorisa- 
tion de reproduire mon portrait. 

Paul s'inclina, vexé. 

— Alors, n'en parlons plus. 
Charlotte entraînait son amie. 

— Venez, voici le docteur Vaugrenant, un homme 
charmant!... Je vais vous le présenter... 

Au moment où elles s'éloignaient, Pierre Girard qui, 
à quelques pas de là, avait suivi la scène d'un air 
amusé, rejoignit Paul. 

— Manqué! dit-il en souriant. 

Le rédacteur fit un geste de dépit : 

— Elle est très forte, mais je la repincerai I — Elle 
Vaura tout de même, son portrait, à la plume, et tapé, 
j'en réponds!... 

— Qui est-ce? 

— Cette oie palmée d'Arsène Boulé... 

Puis, s'interrompant, il offrit une chaise à Pierre, 
lui disant bas, d'un air de mystère : 

— Dites donc, papa... 
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Le sculpteur s'assit, ironique. 

— Bigre! tu as besoin d'argent, mon garçon?... 
Un peu déconcerté par cette riposte, le jeune homme 

protesta : 

— Qu'est-ce qui vous fait supposer? 
Girard hocha la tète. 

— Quand tu invoques une paternité que d'habitude 
tu caches soigneusement, c'est réglé... c'est cent francs. 

Paul, le regard vague, lissait sa moustache grêle 
d'un air préoccupé : Taffaire s'engageait mal, aujour- 
d'hui. 

Il essaya un ton ému . 

— Vous ne doutez pas que je vous aime, papa? 
Girard le regarda. 

— Eu es«tu bien sûr toi-même? 
L'autre poursuivit : 

— Seulement, vous savez très bien que malgré votre 
labeur, malgré votre mérite réel, vous n'avez pas su 
sortir d'une position en quelque sorte subalterne... 

Le sculpteur acheva, un peu amer : 

— Dont ton mérite souffre... 
Paul se défendit poliment. 

— Du tout... mais, voyez- vous, dans le monde, on 
ne fait son chemin qu'avec une parenté très décorative, 
ou bien rien du tout autour de soi qui vous entrave... 

Girard acquiesça railleusement. 

— Excellent raisonnement! — Alors, comme moi... 
pas décoratif!... Moi, tout au bas de l'échelon. — Tu 
me supprimes. 

Paul tira une cigarette d'un élégant étui. 

— Pouvez-vousdire, papa! — Je vous conserve au 
fond de mon cœur... 

— Oh! la, la, que c'est loin!... 

Le jeune homme Ht craquer une allumette. 
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— Ne blaguez pas mon cœur... Bien souvent, il est 
tout prêt à se montrer. 

— Parbleu I les jours où tu es dans la dèche !... 

Les traits de Paul se contractèrent ; avec mauvaise 
humeur, il jeta : 

— Ah I vous y revenez !... 
Puis, il se dérida soudain : 

— D'ailleurs, c'est vrai!... Hier soir, j'ai voulu me 
refaire aux petits-chevaux, et j'ai été ratissé... Si vous 
aviez cent francs de trop?... 

Le sculpteur fouilla dans sa poche, atteignit un vieux 
portefeuille, duquel il tira le billet demandé qu'il tendit 
à son fils. 

— De trop... ce serait exagérer, car tu sais, mon 
garçon, que je ne roule pas précisément sur Tor... 

Paul fit prestement disparaître le papier. 

— C'est votre faute ! — Avec ce que vous faites pour 
Sarah Hoog, qu'est-ce que vous ne pourriez pas exiger 
d'ellel... 

Girard avala d^un trait l'apéritif que sur un signe de 
Paul, le garçon avait servi; puis, il commença de 
bourrer une vieille pipe consciencieusement culottée. 

— Ben oui, mon petit Paul, fit-il. Seulement, je vais 
te dire... Je chantage et moi, nous ne serons jamais 
bons amis. 

Paul rit ironiquement. 

— Allons, ne dites donc pas d'enfantillages I... En 
réalité, c'est la belle Sarah qui abuse de vous... Depuis 
quinze ans, vous faites les trois quarts de sa besogne, 
elle empoche la gloire et la monnaie, tandis que vous 
demeurez miséreux et inconnu... Enfin, vous ne nierez 
pas ce que je saisi... Non seulement vous préparez et 
vous retouchez ses bustes, mais la dernière statue ex- 
posée au Salon sous son nom était de vous tout seul. 
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elle n'y avait pas même donné un coup de pouce!... 
Girard souriait sans répondre. Paul s'écria avec irri- 
tation : 

— Ah ! si vous m'écoutiez I... 

Le bonhomme le considéra, goguenard. 

— Oui, mais je ne t*écoute pas! — Vois-tu, Sarah et 
moi, nous sommes de vieux amis... 

Impudent, Paul jeta : 

— Dites donc vieux amants!... C'est cela qui ex- 
plique votre bêtise !... 

Girard se redressa, son visage débonnaire soudain 
illuminé de colère. 

— Paul!... Pas ça, tu m'entends! cria-t-il d'une voix 
étranglée par Tindignation. 

L'autre s'aplatit tout de suite. 

— Chut!... on nous regarde... C'était par blague, 
vous savez bien... 

Girard se tut pendant quelques instants, laissant 
tomber l'effervescence qui bouillonnait en lui. 
Enfin, il reprit calme, grave : 

— J'ai vu naître Sarah, pour ainsi dire, et je l'ai un 
peu élevée... C'est une femme bizarre, mais qui a de 
rares qualités... Nous avons fait ensemble une sorte de 
traité moral auquel ni l'un ni l'autre nous ne manque- 
rons jamais... Elle me donne la pâtée, la niche, mon 
tabac, et de quoi te faire quelques cadeaux... Came 
suffit... Et puis, quoi?... J'ai étayé sa gloire, c'est vrai, 
mais c'est elle seule qui Ta édifiée... Crois-moi, il est 
plus facile à une jolie femme de devenir célèbre qu'à 
un bonhomme comme moi... Et, quand on constate 
que le public passe indifférent auprès des marbres que 
j'expose sous mon nom, au lieu qu'il s'extaisie devant 
ceux que j'ai faits également, mais qui sont signés 
Sarah Hoog, eh bien, ça fiche un rude coup sur vos 
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illusions 1... Non, vois-tu, la gloire de Sarah est bien à 
elle... A la rigueur, elle pourrait se passer de moi; 
tandis que je ne saurais me passer d'elle. 
Paul eut un cri du cœur. 

— G^estégal, c'est enrageant de penser que Ton tient 
dans sa main la fortune, le réputation de quelqu'un... 
et qu'on n'en abuse pas!... 

Girard couvait le jeune homme d'un regard de ten- 
dresse attristée. 

— Quelle jolie petite canaille, tu fais!... Et, je t'aime 
pourtant bien... 

D'un geste Paul arrêta Pierre qui, machinalement, 
allait allumer sa pipe. 

— Pas ici! — Bah, vous ne me croyez pas si mau- 
vais que vous le dites... 

Girard se leva. 

— Si... mais, vois-tu, il y aune chose qui me con- 
sole, c'est que, après tout, je ne suis pas bien certain 
d'être ton père... 

Sennemont haussa les épaules d'un air piqué, et s'é- 
loigna sans cérémonie ; pendant que Pierre, fourrant 
sa pipe dans sa poche, allait au-devant du docteur Vau- 
grenant qui venait d'entrer sous la vaste galerie en ro- 
tonde du Casino. 

Le médecin serra la main de son vieil ami, désignant 
du regard le jeune homme. 

— C'est votre fils, Girard? 
Le sculpteur hocha la tête. 

— Du moins, sa mère me l'a dit avant de filer avec 
un clown de ses camarades... Elle était danseuse au 
cirque... une charmante créature et qui m'aimait bien... 
Malheureusement, elle aimait tant de monde 1 — Et 
puis après tout, que voulez-vous!... le petit restait tout 
seul, il fallait bien que quelqu'un en prît soin. 
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Mais, le docteur ne Técoutait plus. 

Ses yeux erraient distraitement sur la foule qui, peu 
à peu, envahissait la terrasse, maintenant que les tzi- 
g^anes s'étaient installés sur l'estrade. 

Dehors, sur le boulevard planté de palmiers, à Timi- 
tation de Cannes et de Nice, les voitures élégantes, les 
automobiles» les promeneurs sillonnaient la chaussée 
ou longeaient en flânant le trottoir dominant la mer. 

Il songeait vaguement à tout ce que Sarah lui avait 
conGé la veille ; et, malgré lui, il cherchait, parmi les 
figures masculines, Thomme que l'artiste lui avait dé- 
crit... Ce Russe qu'elle aimait, il n'en pouvait douter, 
à l'ardeur de son accent, à l'émotion qui s'ét€Ût em- 
parée d'elle, tandis qu'elle parlait de lui. 

La voix de Pierre le tira de sa rêverie. 

— Une jolie fille! prononçait-il avec admiration • 
Fraîche... un vrai bouton de rose I... 

Les regards du docteur suivirent ceux de son ami. 

— En effet, dit-il avec indifférence. 

Vêtue de blanc, de taille moyenne, un peu frêle, très 
fémininement gracieuse, celle qui attirait ainsi Tatten- 
tion de l'artiste avait une magnifique chevelure brun 
doré, des yeux longs et doux, une rare perfection de 
traits. Familièrement et paternellement, un homme 
amaigri, les cheveux et la barbe blancs, s'appuyait sur 
son bras. Auprès d'eux marchait un grand jeune homme 
blond de trente ans environ, sur lequel les yeux de la 
jeune fille s'attachaient avec une admiration et une ten- 
dresse non dissimulées. 

Tous trois causaient, visiblement amis de longue 
date. 

— Une amoureuse, observa Pierre. 

Il avait parlé bas^ et les étrangers se trouvaient assez 
loin, il était donc matériellement impossible que ceux-ci 

3. 
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l'eussent entendu. Cependant, le père et la fille se re- 
tournèrent subitement, ainsi que mus par un instinct. 

Mais, alors que les regards de la jeune fille passaient 
insoucieusement sur le sculpteur, ceux de l'homme s'at- 
tachèrent à lui, d'abord hésitants, puis de plus en plus 
intéressés. 

Tout à coup, il eut un geste, quitta le bras de sa 
fille et s'avança, les mains tendues, vers le groupe de 
Pierre et du docteur. 

— Mon vieux Girard I balbutia-t-il avec émotion. 

Le timbre de cette voix évoquait bien de vagues rap- 
pels en Pierre, mais, il interrogeait en vain ce corps 
décharné, voûté, le visage défiguré par un mal orga- 
nique certain, ces cheveux et cette barbe décolorés 
qui annonçaient un vieillard, bien que le feu persistant 
des yeux bleus semblât prouver que l'on se trouvait 
devant un homme usé, terrassé par le chagrin et la ma- 
ladie plutôt que par l'âge. 

Impatient, il se nomma : 

— André... André Laugier!... Suis-je donc vraiment 
méconnaissable?... 

Girard poussa un cri sourd. 

— André!... Vous I... Vous ici... 

A présent, Laugier avait reconnu Vaugrenant. 

— Lucien I... Ah! la rencontre est complète, alors, 
mes chers amis!... 

Les deux hommes se serrèrent vigoureusement la 
main. 

— André, ici, en ce moment ! pensait le docteur, 
songeant â Sarah et à ses nouvelles amours. Le pauvre 
garçon tombe bien ! 

André, avec les gestes exubérants d'un homme heu- 
reux, appelait sa fille et le jeune homme qui les accom- 
pagnait. 



Digitized by VjOOQIC 



L*AMOUR VENGEUR 47 

— Suzanne I... Serge, venez ici I... 
Puis, brusquement, il eut un rappel : 

— Âh! mes amis I... je vous expliquerai plus tard !. .. 
Mais, pour ma fille, pour tout le monde, je me nomme 
Albert Gaudinl... Ne me trahissez pas, je vous en sup- 
plie—je l'exige I... 

Gracieuse, la jeune fille approchait en souriant, le 
regard de ses beaux yeux d*or clair allant de Tun à 
l'autre des hommes secrètement émus, qui tous deux 
pensaient : 

— LafilledeSarahl 

Et, après Tavoir considérée avidement, ils éprouvèrent 
un désappointement, car rien en elle ne rappelait l'ori- 
gine maternelle ou paternelle. C'était une fleur unique. 

André la présentait avec un orgueil : 

— Ma fille, ma Suzanne. 

Et se tournant vers le jeune homme qui avançait 
lentement vers le groupe : 

^ Serge QuérésofT... son fiancé... 

Le docteur eut un tressaillement involontaire ; ses 
paupières battirent, il se sentir pâlir. 

Serge QuérésofT!... Celui que Sarah aimait... le 
héros deTaventure de Corinthe... Celui qu'elle atten- 
dait avec tant d'espoirs ardents. 

Dans un éblouissement, il entrevoyait un drame ter- 
rible... dont, malgré lui, il serait spectateur... acteur, 
peut-être I... 

Pierre Girard bouleversé et attendri serrait les mains 
du père et de la fille à les briser, répétant stupide- 
ment : 

— André, mon bon André!... Chère demoiselle!... 
Ahl quelle surprise!... 

L'ancien élève d'Hermann Hoog était son favori. Il 
n'avait jamais douté qu'il fût le père de l'enfant de 
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Sarah et, quoiqu'il se fut interdit tout blâme à l'égard 
de son idole, bien des fois, il avait songé, le cœur plein 
de commisération, à ces deux êtres... à l'abandon 
inconcevable dont Sarah était coupable envers eux. 
André prit le bras du brave homme. 

— Venez, fit-il affectueusement. Gagnons les jar- 
dins, nous causerons plus à Taise... Ici, nous somnaies 
le point de mire de trop d'yeux curieux : 

Et; il ajouta, mais avec plus de réserve, se tournant 
vers Lucien : 

— Vous aussi, ami. 
Suzanne s'interposa gaîment. 

— Et moi, qu'est-ce que je deviens? 
Son père la regarda avec affection. 

— Promène-toi avec Serge... Nos rabâchages de 
vieux camarades n'auraient aucun charme pour vous 
autres jeunes. 

Elle prit gentiment le bras que lui offrait le jeune 
Russe. 

— C'est cela... Il va me conduire à l'église. J'ai à re- 
mettre mon offrande à M. le curé qui est venu quêter 
pour les pauvres de Saint-Gassidien pendant que nous 
étions sortis... 

Tandis que les deux groupes se séparaient, André 
avec Girard, Suzanne en compagnie de Serge, Vau- 
grenant demeuré un peu en arrière, occupé à consi- 
dérer les jeunes gens, sentit tout à coup ses jambes se 
dérober sous lui, son cœur bat Ire... 

Le drame appréhendé surgissait déjà!... inopiné- 
ment. 

Là- bas, sous le péristyle en arcades orné de pal- 
miers et de vases emplis de plantes fleuries, Sarah 
Hoog venait d'apparaître .' . . . 

Elle était superbement belle, en une toilette de 
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mousseline de soie noire plissée, garnie de dentelle 
d'Irlande blanche. Son grand chapeau noir amincis- 
sait encore Tovale resté pur de son visage passionné 
et fier. 

Elle marchait lentement, les yeux attachés sur le 
couple qui, obliquement, s'avançait vers elle. 

Eperdu, cloué à sa place, Vaugrenant vit Quérésoff 
s'arrêter, devenir blanc, défaillir... tandis que sa com- 
pagne, surprise et enjouée, le questionnait... 

Mais, dans la vie, les orages les plus terribles passent 
souvent inaperçus à la surface... 

Devant la foule, qui emplissait le Casino, toute dé- 
monstration était interdite... devait être refoulée en ces 
êtres profondément atteints... 

Serge Quérésoff souleva son chapeau et s'inclina; 
tandis que, répondant gravement à ce salut, Sarah 
continuait sa route. 

Les fiancés s'éloignèrent, disparurent entre les 
groupes assis ou debout. 

L'artiste ayant aperçu Vaugrenant se dirigea vers lui. 

A la seule inspection des traits du docteur, elle fut 
convaincue qu'il avait compris au moins en partie ce 
qui se passait. 

Elle s'assit à l'écart, à l'abri d'un massif de plantes 
vertes, ordonnant à Lucien, d'un signe impérieux, de 
l'imiter. 

— Vous avez vu ce jeune homme?... Vous devinez 
qui il est? 

Le docteur s'inclina. 

— Serge Quérésoff... 

A ces syllabes prononcées par Lucien, un frisson 
passa visiblement en Sarah ; ses yeux prirent une su- 
blime expression de langueur passionnée ; ses lèvres 
répétèrent comme une caresse : 
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— Serge Quérésoff... Oui, lui... 

Mille pensées se pressaient en Yaugrenant... Gom* 
ment apprendre à Sarah ce qui, croyait-il, allait la fou- 
droyer... Cette double révélation affolante I... Sa fille 
était là... C'était elle que les regards indifférents de la 
mère amoureuse avaient effleurée... Et, c'était sa fille 
que Serge aimait à présent... à laquelle il était fiancé I... 

Il fut tiré de Fincohérente songerie dans laquelle il 
s'absorbait, par ces paroles qui augmentèrent son dé- 
sarroi : 

— Âhl il m'aime... il m'aime encore! prononçait 
Sarah avec un triomphe. 

Lucien essaya de la prévenir. 

— Prenez garde de vous tromper, Sarah I ... Que sa- 
vez-vous de lui, de sa vie!... des années se sont pas- 
sées depuis que vous l'avez perdu de vue, songez-y I... 

Elle secoua la tête. 

— Qu'importe I... Est-ce qu'un véritable amour s'ef- 
face!... et je vous ai dit que Serge m'a passionnément 
aimée... 

Le cœur étreint d'une terreur, sentant qu'il marchait 
vers une catastrophe inévitable, Yaugrenant prononça : 

— Vous avez vu cette jeune femme à son bras... S'il 
était marié. . 

Mais, il blêmit, trembla, se maudit d'avoir parlé, en 
apercevant l'altération effrayante, grandiose des traits 
de Sarah, à peine ces mots furent-ils perçus par ses 
sens. 

Un monde de pensées tragiques dut la traverser 
durant l'espace de quelques secondes... 

Cependant, elle se contraignit; et ce fut la voix 
basse, éteinte, qu'elle murmura avec difficulté : 

— Assez!... Ohl... vous m'avezfait un mal vraiment 
atroce!... 
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Il se pencha, empli de pitié, désespéré de cette souf- 
france. 

— Pardon, mais... 
Elle Tinterrompit. 

— Non, taisez-vous!... Gela n'est pas!... Gela ne peut 
pas être... Je ne le veux pasi... 

Puis, sans élever la voix à cause des assistants, 
quoique avec une extrême violence concentrée, elle jeta : 

— Non, je ne le veux pas I Et puis, que m'importe!... 
femme, maîtresse, fiancée, amante... Ahl je la bri- 
serai!... Elle disparaîtra, puisque Serge est à moi... 
que je Taime, et que je veux le garder!... Qui donc 
aurait la force et l'audace de me le disputer? 

Frémissant, le docteur supplia : 

— ^ Sarah!... Galmez-vous I... Oh ! si vous saviez !... 
Mais, elle ne l'entendait plus. Sa colère était tombée 
comme par enchantement. Ses yeux, fixés sur l'extré- 
mité de la salle, luisaient, passionnés et radieux, un 
sourire illuminait son visage rajeuni par l'ardente ten- 
dresse qui s'y reflétait. 

— Ghutl... Tenez, Lucien, n'avais-je pas raison, 
voici Serge! murmura-t-elie. 

Là-bas, le grand jeune homme blond, Tair grave, 
très pâle, s'avançait avec lenteur sous les arcades... 

Il semblait venir contre sa volonté, attiré, comme 
hypnotisé par celle qui l'appelait de toute son âme, de 
tout son impérieux et despotique vouloir. 

Elle ajouta, la voix brève : 

— Allez, Lucien... laissez-nous... 

Le docteur voulut protester, mais elle Téloigna du 
geste. 

— Allez, allez, vous dis-jel... 

Il obéit, subjugué comme toujours il Pavait été par 
cette femme étrange. 
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Le Russe avançait. Debout, Sarah Tatteadait. 

Tous deux, pendant un instaat très long demeurèrent 
immobiles, face à face, tout près de Tun de Vautre, se 
rassasiant en silence de leur vue, oublieux des entours, 
des curieux, des années écoulées, de tout ce qui n'était 
pas le rappel inconscient, involontaire de ce qu'ils 
étaient autrefois. 

Enfin, par un machinal respect des convenances, ils 
se serrèrent banalement la main et s'assirent. 

Leurs yeux ne se quittaient point. Une expression 
de tristesse suprême montait en ceux de Serge. 

Il laissa tomber avec douceur, la voix harmonieuse- 
ment timbrée, au très léger accent étranger : 

— Vous, Sarah... 

Elle répondit de même, avec une nuance de tendresse 
plus accentuée : 

— Vous, Serge... 
Il reprit : 

— C'est vos cheveux, c'est vos yeux, c'est votre 
taille... et pourtant quelque chose a changé en vous... 

Un froid de glace courut dans les veines de Sarah. 

Ces paroles était si loin de celles qu'elle attend ait I... 
bien qu'elles fussent empreintes d'une profonde affec- 
tion mélancolique. 

Elle essaya de rappeler le sourire qui fuyait ses 
lèvres. 

— J'ai vieilli. 

Il secoua la tête, continuant avec la même douceur 
navrée : 

— Non, ce n'est pas cela... Vous êtes jeune, éton- 
namment jeune, au contraire... 

Elle dit, nerveuse : 

— Y a-t-il si longtemps, après tout, que vous m'ayez 
vue? 
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Il hocha la tête. 

— Cinq ans... cinq longues années depuis que je 
vous ai quittée à Paris, un soir... au seuil d'une mai- 
son où un homme vous attendait. 

Bien qu'aucune acrimonie ne soulignât ces paroles, 
un flot d*espoir inonda Sarah. — Il était jaloux I... il 
souiïrait encore du passé ! — Ah I elle savait bien qu'il 
l'aimait encore!... Rien n'était perdu!... 

Elle jeta avec vivacité : 

— Ouil... d'un homme que je croyais aimer alors... 
ou plutôt, qui symbolisait, pour moi, toute une exis- 
tence de célébrité dont j*ai pu mesurer à la longue le 
vain tapage, le médiocre bonheur et les Acres revers !... 

II la considérait, étrangement remué, malgré la 
froideur de son apparence, par cette voix, par ces traits 
retrouvés et si miraculeusement identiques après les 
années écoulées. 

— Je ne vous demande rien, Sarah, fit-il avec cette 
douceur inquiétante qu'il montrait depuis le commen- 
cement de leur entretien. Je ne vous reproche rien... 
Je ne vous interroge pas plus aujourd'hui que je ne 
vous ai interrogée ce soir de jadis... 

Elle dit bas, pénétrée : 

— Et vousavez eu grand tort en ce temps là, Serge... 
Ah ! que de choses ne seraient point arrivées si vous 
aviez parlé... si vous m'aviez défendue contre moi- 
même I... 

Il détourna son regard, troublé. 

— Peut-être. 

— Ah! certes, prononça-t- elle ardemment. Et, d'un 
geste imperceptible, elle se rapprocha de lui. 

Pour le public, négligemment accoudée sur le guéri- 
don qui les séparait, elle semblait causer d'insigni- 
fiances. Pourtant, elle dardait ses yeux sombres sur 
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les prunelles claires du jeune homme qui, malgré lui, 
revenaient à elle... Elle le forçait à se pénétrer de 
toute la passion qui ranimait. 

— Qu'avez-vous fait depuis cinq ans?... Qu'avez - 
vous pensé, su de moi?... Autrefois, puis après, de- 
puis? Et maintenant?... Où suis-je là, dans votre tête, 
votre cœur?... 

11 tenta de sourire : 

— A quoi faut-il répondre?... Le passé, le présent... 
vous confondez touti — Eh bien, j'ai vécu, j'ai voyagé... 
J'ai fréquenté ceux que je connaissais, lié de nouvelles 
amitiés... J'ai peut-être parfois souffert et pleuré, passé 
de longues heures de détresse... mais personne n'a vu 
ma souffrance ni mes larmes... personne ne s'en est 
soucié... Et alors, à la longue, dans la solitude morale 
absolue, tout s'use, s*atténue. — Je vous ai toujours 
suivie de loin... et je crois qu'à présent, je sais tout de 
vous... de votre vie... 

Frappée, Sarah baissa le front, et dit, la voix altérée 
par une douleur cuisante : 

— Ah ! Et pourtant, Serge, vous êtes venu à moi, 
tout à l'heure. 

Il dit lentement : 

— Pourquoi ne l'aurais-je pas fait? 

Elle sentit au cœur comme la lame aiguë d'un 
poignard. 

— Ah I vous ne m'aimez plus ! 

Il tressaillit; ses lèvres frémirent sous sa blonde 
moustache de slave. Il dit bas, avec une douleur con- 
centrée, mais aussi avec une singulière expression 
d'entêtement : 

— Vous ai-je jamais dit que je vous aimais?... Je ne 
le crois pas. 

Elle eut une exclamation sincère : 
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— Non, c'est vrai, et je l'ai ignoré autrefois, pour 
mon malheur!... Mais, à la tin, dans Téloignement, 
j*ai compris, je me suis rappelée... Ohl ne le niez pas, 
je sais que vous m'avez aimée !... 

Puis, comme il se taisait, les yeux attachés au sol, 
elle reprit ardemment : 

— Et maintenant?... Vous avez oublié?... 
Triste, vaincu, il dit : 

— La vie a passé. 

Elle se leva d'un sursaut de fauve blessé, jetant un 
regard irrité sur les importuns qui les entouraient, 
interdisaient les expansions, paralysaient les éloquents 
cris de douleur montant de sa poitrine, les séductions 
invincibles qu'elle se connaissait lorsqu'elle était libre 
de toute contrainte. 

— Ecoutez, Serge, fit-elle, nous ne pouvons causer 
ici... je demeure non loin... boulevard de la Mer... 
Vous trouverez aisément la villa Hoog... Venez chez 
moi... Je veux vous revoir, entendez-vous? 

Debout aussi, le front courbé, dissimulant avec 
peine son émotion, il répondit : 

— Moi aussi, je le souhaite, Sarah. 

— Alors, je vous attends cette après-midi... Je ne 
sortirai pas de toute la journée... 

11 s'inclina, en un acquiescement ; puis, importuné 
par une pensée, commença, pour s'arrêter aussitôt, 
gêné : 

— Est-ce que vous... 
Sarah Tétudiait. 

— Quoi? 

— Peu importe... je viendrai. 
Mais elle insista: 

— Vous vouliez me demander ? 

— Rien. 
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Elle dit gravement, certaine d'avoir deviné : 

— Si je vivais seule, n'est-ce pas? 
Il acquiesça, sans la regarder. 

— Oui. 

Droite, une flamme orgueilleuse dans son œil sombre, 
elle jeta : 

— Serge I... Rappelez- vous que si j'ai eu des amants 
je n'ai été véritablement la maîtresse que d'un seul... 
C'était un roi, et il vient de mourir!... 

Elle s'éloigna. Et resté seul, Serge constata avec 
une secrète terreur la douleur intense qui le ravageait^ 
le bouleversement qu'avait causé en lui ce passé qui 
se levait, au milieu de sa route actuelle. 
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Lorsque Serge pénétra dans le salon de Tbôtel où, 
seule, Suzanne Laugier jouait du piano, les yeux 
baissés sur les touches de Finstrument sur lequel ses 
doigts couraient, il vit que des larmes s'échappaient 
des paupières demi-closes de la jeune ûUe et roulaient 
sur ses joues. 

— Suzanne... ma chère Suzanne! s*écria-t*il d'un 
accent attendri. 

EUle tressaillit, et se leva brusquement*. Puis elle se 
détourna et essuya ses yeux précipitamment avec un 
petit mouchoir tiré de sableuse de soieécrue. 

— Oh! que je suis sotte ! fit-elle avec vivacité. Quand 
je joue de la musique de Schumann, je ne puis m'em- 
pécher de pleurer... 

Serge ne contredit point à ce visible mensonge. Atti- 
rant la jeune fille, il la fit asseoir près de lui, sur un 
canapé. 

Pendant quelques instants, leurs lèvres prononcèrent 
des banalités que leur esprit ne suivait point, tous deux 
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« 

également préoccupés de questioas plus graves et plus 
poignantes. 

A la fin, Suzanne aborda avec une timidité résolue 
le sujet qui la hantait depuis le matin. 

— Qui est la personne que nous avons croisée au 
Casino?... 

Le jeune homme la regarda avec attention; il vit la 
pâleur, la fatigue du visage d'ordinaire rosé et frais, 
la fébrilité des lèvres, l'angoisse de ses yeux d'enfant, 
où l'amour faisait néanmoins se lever des lueurs dou- 
loureusement passionnées. 

Il n'essaya pas de nier ce que, confusément, elle 
avait deviné. 

— Suzanne... Cette dame est la femme dont je vous 
ai parlé un jour... Vous avez aperçu mon trouble... 
C'est que je voyais tout à coup se dresser devant moi 
des années de douleur, d'angoisse... tout un passé de 
souffrance... une désespérance sans nom, dont vous et 
votre père, votre amitié, votre inestimable affection 
m'avez arraché et guéri. 

Des larmes recommençaient à perler au bout des cils 
de Suzanne sans qu'elle essayât de les faire disparaître. 

—• Oui, j'avais compris... Oh! quand nous nous 
sommes éloignés, que j'ai regardé votre visage décom- 
posé, entendu votre voix que je ne reconnaissais plus, 
j'ai senti en moi un effondrement... Il m'a semblé que 
tout était fini... que je vous avais perdu!... 

Il se pencha, apitoyé, prit la petite main inerte qu'elle 
laissait pendre sur sa robe, et la souleva jusqu'à ses 
lèvres. 

— Ma pauvre enfant... 

Elle retira ses doigts glacés et frémissants; les yeux 
attachés sur ceux de son fiancé : 

— Vous l'avez bien aimée? 



Digitized by VjOOQIC 



L AMOUR VENGEUR OV 

Il répondit avec ménagement : 

— Je vousTai dit... à quoi bon le répéter aujour- 
d'hui?... 

Grave, l'interrogeant avec toute son àme blessée et 
meurtrie, Suzanne dit : 

— Et à présent, Serge, Taimez-vous encore? 
Il affirma, solennel : 

— A présent, Suzanne, c'est vous que j'aime. 

— Vous le jurez? 

— Je le jure. 

Il n'avait pas eu une hésitation. 
Suzanne essuya ses yeux d'un geste rapide, et, avec 
une belle vaillance, elle sourit. 

— Je vous crois. 

Serge reprit affectueusemeot sa main qu'il caressa 
entre les siennes, les yeux flxés dans le vide, un pli 
creusé sur son front. 

— Cette femme, cet amouf, je ne prétends pas les 
avoir oubliés... On n'efface pas entièrement ce qui vous 
a torturé pendant des jours, des mois, des années... 
mais je vous certifie que pour moi, à cette heure, c'est 
une plaie ancienne, encore douloureuse quand on ap- 
puie sur elle, mais refermée... complètement cicatrisée. 

La jeune fille l'écoutait avec avidité. La vie renais- 
sait sur son joli visage ravagé par un inhabituel cha- 
grin. 

— C'est vrai? bien vrai? répétait-elle, moins par 
doute que pour avoir la joie d'entendre de nouveaux 
serments. 

— Je vous le jure. — Rappelez-vous, lorsque je vins 
m'établir à Ravenne, où le hasard nous fit voisins, lo- 
cataires de deux maisons dont les jardins communi- 
quaient... Vous avez remarqué l'abattement dans 
lequel je me trouvais... 
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— Je vous croyais poitrinaire. 

— Mon corps n'avait aucune atteinte précise, et 
pourtant la vie se retirait de moi... Notre connaissance 
commença par une alerte... Cette crise du foie qui s'é- 
tant déclarée chez votre père vous terrifia. 

Suzanne eut une exclamation : 

— Ohl quels moments affreux !... et personne au- 
tour de moi comprenant le français... le peu que je 
savais d'italien, je Pavais oublié... et je ne pouvais rien 
expliquer au docteur... 

— C'est alors que vous avez pensé à moi, votre 
voisin... avec qui, parfois, votre père et vous aviez 
échangé quelques paroles insignifiantes... 

— Je devinais en vous l'ami que vous êtes devenu... 

— Bientôt, ce fut non plus moi qui soignai votre 
père, vite rétabli, mais lui qui s'intéressa à moi, pé- 
nétra ma douleur, et s'acharna à réaliser cette cure 
merveilleuse de rappeler en mon âme ce goût de l'exis- 
tence que je croyais à jamais perdu pour moi... 

— Mon cher père vous aime tant!... 

— Aurait-il atteint son but si vous ne l'aviez se- 
condé?... sans l'appoint de votre exquise jeunesse, sans 
le charme irrésistible de cette affection pure que, de 
jour en jour, je voyais grandir en vous pour moi, je ne 
le crois pas. 

Émue, Suzanne dit tout bas, avec ferveur : 

— Ohl oui, je veux croire que c'est moi surtout qui 
vous ai sauvé... dites-le-moi, Serge, car alors, je serais 
sûre que vous m'aimez... 

Il baisa le bout des doigts de cette petite main que 
maintenant elle lui abandonnait, confiante. 

— Mon enfant chérie ! fit-il avec élan. Tenez, je vais 
tout avouer à votre père... Il saura qui nous avons ren- 
contré ici, et nous partirons, nous fuirons dès ce soir!... 
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Je ne veux pas risquer qu'une seconde fois mon cher 
présent, mon doux avenir, se heurte à mon passé si 
amer, au cauchemar de ma vie mortel... 
Mais, elle se récria : 

— Non Serge !... Ne faites pas cela, je vous en prie !... 
Mon père ne doit pas être mêlé à cela... Ce secret est à 
nous seuls... Rien que vous et moi devons le connaître 
pour pouvoir Toublier entièrement... 

— Mais, Suzanne... 

— Non ! Songez à raifection sans bornes que mon 
père a pour moi... combien il s*aiïecterait, se tourmen- 
terait de savoir ce passé que vous n*avez révélé qu'à 
moi... Moi, qui ai une confiance aveugle en vous... 
mais qui ne pourrais peut-être pas la faire partager à 
mon père... 

Serge hésitait. 

— Si nous restons à Saint-Gassidien, Suzanne, le ha- 
sard ramènera probablement de nouvelles rencon- 
tres... 

Elle releva la tête, jetant avec énergie : 

— Peu m'importe, puisque vous ne l'aimez plus !... 
Une impatience, une sourde inquiétude germaient 

dans le jeune homme. 

Douter de lui-même, de sa parole, de sa volonté, il 
ne radmettait certes pas; cependant, il sentait qu'il 
était sage de se soustraire aux sensations, aux luttes, à 
Tavenir de difficultés et de heurts douloureux qu'il en- 
trevoyait confusément. 

— Écoutez, Suzanne... vous ne savez pas tout, c'est 
pourquoi vous ne comprenez pas qu'il serait infiniment 
plus simple, plus catégorique de rompre par un dépsurt, 
avec des souvenirs... mon Dieu, avec des souvenirs aux- 
quels je dois des égards qui me coûtent... qui pourront 
vous faire souffrir... jeter un nuage entre nous... 

4 
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Taadiâ qu'il s'exprimait avec uq embarras croissant, 
Suzanne Tétudiait attentivement. 

— Que voulez-vous dire?... 

— Eh bien, ce matin, madame Hoog... 

Suzanne eut un sursaut et l'interrompit avec vivacité : 

— Gomment l'appelez- vous?... Quoi !... Cette femme, 
votre ancienne amie, ce serait madame Hoog?... 

Serge acquiesça d'un signe de tête, un peu interdit 
par la véhémence de Taccent de la jeune fille. Jamais, 
aupsiravant, il ne lui avait nommé celle dont il lui avait 
coûté rinsouciaote cruauté à son égard. 

— Oui. 

Elle recommença, comme ne pouvant se faire à cette 
idée : 

— Sarah Hoay^ la grande, la célèbre statuaire? 

— Elle-même. . 

— Ah!... 

Et, courbant la tête, pâlie, aficablée, elle s'enfonça 
dans une profonde rêverie. Elle comprenait pour la 
première fois quel redoutable adversaire elle avait à 
combattre. Non qu'elle sût les aventures scandaleuses 
de l'artiste, mais elle connaissait sa réputation de 
grand talent et d'irrésistible séduction : ce n'était pli^ 
seulement une femme qu'il fallait éclipser, mais une 
glorieuse idole qu'elle devait détrôner, arracher de son 
autel!... 

Serge reprenait : 

— Pendant quelques instants, j ai causé avec ma- 
dame Hoog... Je dois la revoir aujourd'hui... 

Suzanne dressa la tête, une fièvre faisant étinceler 
ses yeux, sa voix tremblant d'émotion. 

— Oh! Serge, vous ne ferez pas celai... Vous n'irez 
pas chez elle, après ce que vous m'avez ditl... ce serait 
affreux!... 
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QuérésofT se leva et se mit à arpenter la pièce avec 
agitation ; un sourd remords le gagnait. 

— Certes, je préférerais ne pas me retrouver près 
d'elle. Mais sans y réfléchir, je me suis engagé... 

Suzanne jeta avec véhémence : 

— C'est impossible!... vous n*irez pas!... vous ne 
devez pas y aller I... 

— Si je manque à ma parole, et que nous demeu- 
rions ici, que répondrai-je à ses reproches?... Car fata- 
lement, je la reverrai... 

Elle répondit avec promptitude : 

— Vous répondrez que vous êtes mon fiancé!... 
Il dit vivement : 

— Mais, je le lui ai déjà laissé pressentir !... 

Il était sincère, convaincu que ses paroles ambiguës 
avaient éclairé Sarah. 

Ces paroles calmèrent Suzanne comme par enchan- 
tement, une gratitude immense remplit, des larmes de 
tendresse mouillèrent ses paupières. 

— Oh I vous avez fait cela? murmura-t-elle. 
Préoccupé, le fantôme de Sarah devant les yeux, 

Serge n'aperçut point son émotion. 

— - Vous ne savez pas quelle femme fantasque, incom- 
préhensible et impérieuse elle est... Elle sait que je ne 
l'aime plus... Elle-même ne m'a jamais aimé, bien qu'à 
présent elle prétende le contraire, cependant, elle veut 
me courber de nouveau sous son joug... me forcer, 
pour s'en délecter, à lui raconter les souffrances 
qu'elle m'a causées. Elle se repaîtra de cette vieille 
douleur et essayera peut-être de la raviver... de ré- 
veiller l'amour en moi... pour me repousser ensuite 
avec dédain... satisfaite si elle pouvait contempler une 
nouvelle déchirure à mon cœur... 

Durant qu'il parlait, Suzanne frappée par la fièvre de 
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son accent, par Tangoisse cachée qui peignait tout son 
être, réfléchissait; son âme de vierge essayant de me- 
surer des abîmes de passion inconnus. 

-— Oui, elle est redoutable... et vous, bien faible, 
murmura-t-elle si bas que Serge ne Tentendit point. 
Allons, ce sera à moi de défendre notre amour. 

Lorsque Quérésoiï eut achevé de parler, elle alla à 
lui, et prit ses mains, le regardant dans les yeux, 
comme pour mieux lui inculquer sa pensée et sa vo- 
lonté. 

— Vous avez raison, Serge, vous ne pouvez man- 
quer au rendez-vous que vous a donné madame Hoog... 
Mais, comme y aller seul serait manquer à la foi que 
vous devez à votre fiancée... nous irons avec vous, moa 
père et moi... 

A ces paroles inattendues, prononcées avec un accent 
de fermeté inhabituel chez la jeune fille, Serge recula, 
stupéfait. 

— Suzanne!... Quelle folie I 

Elle tressaillit, froissée, profondément blessée dans 
son cœur et son amour-propre. 

— Pourquoi donc? 

Il répéta fiévreusement : 

— Mais c'est impossible I... insensé I... Vous n'avez 
pas réfléchi . 

Elle riposta avec animation : 

— Qu'y a-t-il donc d'impossible et de malséant à 
conduire votre fiancée chez une femme qui ne fut, vous 
me l'avez juré, que votre amie?... M'avez-vous menti 
ou avais-je mal compris?... 

Il protesta : 

— Je vous ai toujours dit l'exacte vérité 1... 

— Eh bien, sî jamais une parole d'amour n'a été 
prononcée entre vous autrefois, alors que vous Taimiez, 
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que pouvez-vous donc avoir à vous dire, aujourd'hui 
que vous ne Taimez plus?... Qu'est-ce que cette en- 
trevue?... Un rendez-vous ou une simple visite?... Si 
c'est un devoir de politesse, pourquoi notre présence 
serait-elle mal venue?... 

Il s'obstina, ses grands yeux pÀles emplis d'une 
inexprimable angoisse. 

— C'est impossible, vous dis-je !..• 

Elle revint à la charge, entêtée elle aussi, décidée à 
ne pas céder. 

— Je ne vous comprends pas... Ou vous voyez mal 
les choses, ou bien vous ne m'avez pas tout dit... Sui- 
vant ce que vous m'avez appris, voici comment j'envi- 
sage la situation... Vous avez aimé passionnément, à 
l'écart, une femmequi ne s'en estni doutée, nisouciée... 
Vous la retrouvez, cinq années s'étant écoulées, vous, 
étant fiancé... n'est -il pas tout simple, loyal et digne 
que vous vous présentiez à elle sous l'aspect qui devra 
désormais être le vôtre... 

A bout de forces, il jeta : 

— Suzanne, je vous affirme que vous ne devez pas, 
que vous ne pouvez pas aller chez Sarah Hoog I... 

Justement, à ce point précis de leur entretien ora- 
geux, André Laugier qui se promenait dans le jardin 
parut au seuil du salon qui donnait sur la terrasse par 
trois larges portes- fenêtres. 

Appuyé sur sa canne, il traînait péniblement la 
jambe ; sur son tempérament usé , la caresse ineffable 
du climat idéal n'avait point de prise . 

Suzanne s'élança vers lui. 

— Dites, mon pèrel... Etes- vous aussi d'avis que 
l'on ne saurait conduire une jeune fille chez Sarah 
Hoog, la statuaire?... 

La foudre tombant sur André ne l'eût pas plus ter- 

4. 
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rassé que ces paroles inattendues sortant de la bouche 
de Suzanne. 

Il resta muet, paralysé, ses yeux agrandis fixés sur 
la jeune fille, incapable pour un instant d'un geste, 
d'un seul mot. 

Elle poursuivit, trop possédée par sa préoccupation 
pour remarquer TefTet qu'elle avait produit chez son 
père : 

— Serge a connu madame Hoog autrefois... Ils se 
sont rencontrés aujourd'hui... elle Ta invité à lui rendre 
visite... j'aurais le plus grand désir de faire sa connais- 
sance... Voyez-vous le moindre inconvénient à ce que 
nous accompagnions M. Quérésoff... à ce qu'il présente 
à cette dame sa fiancée et son beau-père?... 

Serge se hâta de parler avant que Laugier eût pu 
répondre. 

— J'ai dit à mademoiselle Suzanne que je jugeais 
cette visite impossible... Madame Sarah Hoog est une 
artiste d'un talent indiscutable, mais... 

— Mais quoi? fit Suzanne avec pétulance. 
Quérésofl' cherchait ses mots. 

— C'est une femme qui ne se soumet guère aux 
préjugés, aux usages même de la vie bourgeoise... 

Il s'arrêta, doublement rendu muet par le respect 
qu'il devait à la jeune fille, et par la douleur que 
réveillaient en lui les accusations qu'il était obligé de 
porter contre l'idole de jadis. 

Suzanne allait recommencer la discussion; lorsque 
Laugier, dont le trouble s'était effacé pendant ces 
instants de répit, s'exprima d'une voix ferme, nette, 
presque agressive. 

— Madame Sarah Hoog est une femme de grand 
génie, de haut cœur... que les âmes mesquines seules 
peuvent blâmer... Quant à moi, je ne vois aucun incon- 
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vénient à ce que ma fille se rende chez elle... je serai 
heureux et fier de raccompagner. . , 

Quérésoff eut un geste de découragement. 

En vérité, tout se liguait contre lui !... Que dire à ce 
père, à cette fille aveugles?... Comment leur crier son 
effroi de Tesclandre possible, probable, qui éclaterait 
quand Sarah déçue, en quelque sorte provoquée par 
cette présence de Suzanne, les verrait entrer chez 
elle — alors qu'elle attendait Serge seul, qu'elle espé- 
rait — il le savait bien au fond de lui ! — retrouver et 
reconquérir l'amant perdu... 

Comment parler à André sans manquer à la parole 
donnée à Suzanne de celer à son père le passé trouble, 
gros d'orages... D'ailleurs, comment, de quelle façon 
avouer les étranges liens qui l'unissaient encore à 
Sarah?... liens qu'il ne pouvait préciser nettement, 
même pour lui-même !... 

Cependant, tandis que hésitant, indécis, il se taisait, 
les événements marchaient ; il ne put plus que s'in- 
cliner, tremblant de ce qui allait suivre. 

Suzanne concluait : 

— Ainsi, c'est convenu... Dans une heure, rendez- 
vous ici, et nous nous rendrons tous trois chez madame 
Hoog... Père, commandez la voiture, voulez- vous?... 
Je vais m'habiller... 

Resté en compagnie de Laugier, Serge eut un élan 
de franchise, décidé à tout avouer au père de sa 
fiancée. Entre hommes, l'on se comprendrait à demi- 
mot. Mais, au moment où il ouvrait la bouche, André de- 
mi-souriant, absorbé par une pensée intime, prononça: 

— Cette visite sert singulièrement mes projets et 
vient au devant de mes désirs, mon cher enfant... J'en 
suis enchanté et j'en attends un grand bien... Per- 
mettez-moi de ne pas m'expliquer plus clairement là-des- 
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sus aujourd'hui. . • Bientôt, je Tespère, vous saurez tout. . . 

Serge se détouraa, accablé, de nouveau rendu 
muet. 

Mais, dès qu'il se retrouva libre, il crayonna rapi- 
dement ce mot qull fit porter en toute hâte chez 
Sarah : 

« Un hasard, une fatalité que je ne puis conjurer 
font qu'aujourd'hui je suis obligé de me présenter 
chez vous accompagné de ma fiancée et de son père. 
Je vous en conjure, accueillez-nous en simples admi- 
rateurs de votre beau génie, en étrangers et en indif- 
férents... Faites-moi grâce jusqu'à ce soir à dix heures, 
où, si vous le voulez bien, vous me recevrez^ et où 
nous pourrons nous expliquer librement. 

« Je crois vous connaître assez, Sarah, pour compter 
sur la grandeur de votre âme en cette circonstance. 
« Votre ami dévoué, 

« QUÉRÉSOFF. » 

La lettre partie, il se sentit un peu plus calme. La 
femme orgueilleuse qu'était Sarah Hoog, prévenue 
ainsi, ne saurait s'abandonner à de vulgaires manifes- 
tations de jalousie. Elle recevrait dignement, impéné- 
trable, ses visiteurs. 

L'explication entre elle et Serge était ajournée. 

Et, en songeant à ce rendez-vous du soir, dont la 
pensée spontanée avait jailli de lui presque à son insu , 
et en réalité, moins pour apaiser Sarah que pour con- 
tenter sa propre soif de lui parler sans contrainte, de 
se plaindre et de se justifier... en songeant à ces 
heures où dans le silence et l'impunité de la nuit, il se 
retrouverait près d'elle, un singulier trouble l'envahis- 
sait... fait de joie, d'appréhension et aussi de cuisant 
remords. 
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Sur la terrasse de Thôtel où André Laugier avait 
repris sa promenade, il fut abordé par son ancien 
camarade, le docteur Vaugrenant. 

— Je te cherchais, fît celui-ci. 

Laugier l'accueillit avec une cordialité affectueuse. 

— Ahl mon vieux. Lucien... que de souvenirs 
évoquent ton visage, ta voix !... Tu es toujours le 
même, toi I... 

Et Tautre murmurant quelques banales paroles pour 
rassurer que, lui aussi, n'avait en somme que peu 
changé. Laugier secoua la tête. 

— C'est inutile, cher ami, fit-il grave. Je sais que je 
ne suis plus que Tombre de ce que j'étais autrefois... et 
cette transformation n'est point un effet de l'âge, mais 
de la maladie mortelle que je porte... Je suis con- 
damaé, je le sais... l'affection que j'ai au foie ne par- 
donne pas... Je la traîne, aiguë, depuis six ans... et je 
suis au bout de mon rouleau... 

— Oh I protesta le docleur. 

— Chut I... j'en suis sûr — et, c'est ce qui dirige ma 
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conduite en ce moment. — Tiens, asseyons-nous, 
veux-tu?... Je suis las, et il faut que je garde des 
forces pour tout à Theure... pour une entrevue dont 
j'attends une profonde émotion. 

Obéissant à son geste, le docteur s'assit à ses côtés, 
sur un banc rustique isolé par un massif de lauriers- 
roses. 

— Que veux-tu dire? demanda-t-il, vaguement 
alarmé par Taccent et les paroles d'André. 

Celui-ci reprit, un sourire mélancolique aux lèvres, 
courbé, les yeux attachés au sol, sur lequel il traçait 
avec sa canne des dessins, distraitement : 

— Tu sais que j'ai consacré ma vie à ma fille... Elle 
est mon idole, la seule raison que j'ai eue pour vivre, 
après le coup affreux qui a bouleversé ma jeunesse... 
Quand, fou de douleur, je fus convaincu que jamais 
Sarah ne serait ma femme, — moins encore à cause 
de l'opposition de son oncle, que par suite de son 
amour trop tiède pour moi — je m'enfuis en Auvergne, 
dans mon pays... Ma mère, mes parents, mes amis 
m'accueillirent froidement, le blâme à la bouche... 
J'apportais le scandale... Cette enfant, ma vie, on la 
regardait avec haine et mépris... Ma mère, ma bonne 
mère elle-même, incapable de se soustraire aux pré- 
jugés de son entourage, refusait de s'en occuper... 
exigeait que ma vieille et fidèle Marianne, qui elle, 
adorait le petit être, se confinât dans le jardin, qu'elle 
ne sortît jamais dans la rue du bourg cette enfant 
marquée de honte, vouée aux injures... ma bâtarde!... 

Alors, exaspéré, je m'enfuis de nouveau. — Hélas, 
j'ai laissé ma mère mourir seule... Mais quoi, l'autre, 
la frêle petite existence qui dépendait de moi, est-ce 
que je ne me devais pas d'abord à elle? — Je m'établis 
en Savoie, et, pour n'avoir plus rien de commun avec 
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ceux qui m'outrageaient en insultant ma fille, je chan- 
geai de nom... Je ne fus plus qu'Albert Gaudin, un mu- 
sicien, un compositeur... Car, j'avais abandonné la 
sculpture qui me rappelait trop cruellement les années 
de bonheur passées dans Tatelier d'Hermann Hoog, et 
dans la solitude^ la musique que j'avais toujours pas- 
sionnément adorée, s*empara de moi... J'ai écrit des 
oratorios, de la musique sacrée... Je suis presque cé- 
lèbre dans un certain milieu, en Italie où j'habite de- 
puis six ans environ... 

Yaugrenant l'interrompit : 

— Étais-tu... es-tu heureux? 
André hocha la tête. 

— Après que les premières affres du désespoir m'ont 
eu quitté, j'ai goûté un certain calme... Suzanne dorait 
mes jours paisibles... Oui, je puis dire que pendant 
quelques années je fus heureux — si l'on entend par 
bonheur une vie sans désespoir et sans secousses. — 
Pendant dix ans, je chassai tout ce qui pouvait me rap- 
peler Sarah, je refusai d'apprendre quoi que ce fût 
d*elle... J'essayai de la croire morte... C'était ce que je 
répétais à Suzanne qui pense avoir perdu sa mère lors 
de sa naissance. 

Puis, l'éloignement, les années, l'âge aidant, le res- 
sentiment que j'avais pour celle qui avait brisé ma vie 
s'atténua... J'aperçus mieux ses mobiles... J'en arrivai 
à l'excuser de n'avoir point eu le courage de lier sa vie 
si belle, si orgueilleuse, à la mienne, si obscure... 

— Ainsi, dit Yaugrenant pensif, pendant dix ans, tu 
perdis Sarah de vue complètement ?... 

Laugier secoua la tête avec tristesse. 

— Ohl je te comprends !..• Non, je n'ignore pas la 
folie qu'elle commit... son amour pour un prince... sa 
fuite, le scandale qui suivit. — Après avoir voulu tout 
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Ignorer d'elle, une raison profonde, grave, me porta à 
désirer tout savoir. — J'ai interrogé, cherché... et dans 
le fatras des calomnies, des mensonges odieux, de la 
basse envie, j*ai démêlé la vérité... Sarah a pu se dés- 
honorer aux yeux de beaucoup... pas aux miens. — 
Seule, à dix-huit ans, abandonnée par moi qui aurais 
dû la disputer plus énergiquement à son entourage, à 
elle-même, elle a mené une vie libre, audacieuse, prê- 
tant à toutes les injures dont on la chargeait de loin... 
Et plus tard, poussée par son cœur, et probablement 
plus encore par sa tête, son imagination surexcitée, elle 
a fait un songe grand et hardi comme elle, comme son 
esprit, comme son génie I... Ce rêve, cette aberration, 
je veux, je puis Toublier. — Et, teTavouerai-je?... 

Vaugrenant continua, navré, comme l'autre s'arrê- 
tait : 

— Tu laimes encore... 

— Je n'ai jamais cessé de l'aimer. — Que veux-tu I... 
fils de petits bourgeois de province, poussé à ven\p à 
Paris par un artiste qui avait cru deviner en moi une 
vocation, je n'ai eu pendant quatre ans d'autre horizon 
que les murs de l'atelier Hoog, d'autre vision que celle 
de Sarah... Elle a été tout pour moi... elle est restée 
tout... irrévocablement liée à moi par cette enfant... sa 
fille, doublement mienne par mon sang et par mes 
soins. Toute ma vie, même lorsque je ne me l'avouais 
point, j'ai eu secrètement au fond de moi la pensée de 
ce que, maintenant, ma mort proche, l'abandon où se 
trouverait ma fille, me commande .. Toute ma vie, j'ai 
rêvé de revenir à Sarah, lorsque à tous deux les cheveux 
blancs seraient venus... et de lui dire : «Voyez, voici 
votre fille... regardez sa grâce, sa beauté... regardez 
ma vieillesse à moi... Je ne viens pas vous importuner 
d'amour... mais je vous offre un foyer... je vous 
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apporte pour vos jours de déclin raflection d'une fille... 
de petits enfants qui naîtront plus tard et grandiront 
sur vos genoux... Venez, rentrez avec nous, et, lorsque 
je ne serai plus, remplacez-moi auprès de notre fille... 
Car, même lorsqu'elle aura un mari, des enfants, la 
tendresse de son père lui manquera... et il lui faudra 
celle de sa mère... » 

Profondément ému, Lucien Yaugrenant eut une 
exclamation : 

— Ah ! André!... brave cœur !... cœur exquis... les 
années ne t'ont point changé I... 

Laugier releva sa tête ravagée, le considérant: 

— Tu me désapprouves ?... Tu juges tout cela chimé- 
rique?... 

Yaugrenant fit un geste : 

— Hélas, que veux-tu que je te dise I... C'est gran- 
diose et absurde comme la bonté, comme Tamour I... 
Tu vas, tu vas, dans le rêve... et là-bas, c'est la réalité... 
la triste, la navrante réalité !... Et, le pire de tout cela, 
c'est que cette Sarah... tu Taimes encore, comme un 
vieil enfant que tu es I... 

Une ardeur se ralluma dans les yeux du malade. 

— Eh bien, ouil... Certes, c'est pour mon enfant 
que je souhaite un rapprochement avec ferveur... C'est 
en pensant à elle que je suis venu ici, sachant que 
Sarah s'y trouvait... Mais depuis que, de loin, je Tal 
aperçue... Elle!... toujours aussi belle... incroyable- 
ment jeune... Ah I j'ai senti se réveiller dans mon cœur 
fini, usé, rompu, toutes les violences, tous les enivre- 
ments d'autrefois... Ah! Sarah I... Certainement, je 
saurai taire près d'elle un amour qui lui semblerait ri- 
sible, répugnant... mais, je veux l'approcher... il me 
faut traîner mes derniers jours à son ombre... toléré 
auprès d'elle, comme le vieux chien fidèle à qui Ton 

5 
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permet de mourir, les yeux fixés sur ceux du 
maître I... 

Un froid, une désolation, gagnaient Vaugrenant. 
Hélas, comment à présent faire à ce malheureux les 
révélations auxquelles il était résolu en venant 1... Son 
diagnostic de médecin ne pouvait le tromper,... la vie 
d'André Laugier ne tenait plus qu'à un fil... Une émo- 
tion, un désespoir le tueraient infailliblement. 

Et, que serait-ce pour lui d'apprendre que Sarah ai- 
mait... aimait follement l'homme qu'André avait fiancé 
à sa fille, et qu'elle était prête à toutes les audaces, à 
toutes les folies pour le lui arracher I... 

Pendant qu'il songeait, perplexe, tiraillé, Laugier 
avait parlé, sans que le son de la voix ni le sens des pa- 
roles parvinssent à son cerveau. Pourtant, il fut frappé 
par une dernière phrase. 

— Dans cette entrevue que nous allons avoir tout à 
l'heure, Sarah n'apercevra que l'étranger... Albert 
Gaudin, le beau-père de son ami Quérésoff... Je sais 
qu'elle ne me reconnaîtra point, et je ne veux me nom- 
mer que plus tard, lorsqu'elle aura pu apprécier le 
charme, les qualités de notre Suzanne... alors que 
peut-être elle se sera dit avec un regret : « Et pourtant, 
ma fille serait ainsi ! » 

Vaugrenant jeta brusquement : 

— Que dis-tu?... Tu dois voir Sarah? 

— Aujourd'hui même... Nous lui rendons visite avec 
Serge qui l'a connue il y a quelques années. 

Vaugrenant passa la main sur son front. 

— Mais alors, ton gendre... 

— Serge ne connaît pas mon véritable nom... Il sait 
que Suzanne est fille naturelle... Mais, comme elle, il 
croit sa mère morte... Je ne veux lui révéler la vérité 
qu'après une suprême démarche tentée, et je l'espère. 
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couronnée de succès. Je voudrais pouvoir dire à ces 
enfants : « Voilà la femme légitime d'André Laugier... 
Voilà la mère de Suzanne. » 
Vaugrenant s'exclama : 

— Mais, pauvre fou, si tout s'écroule I... Si Sarah 
que tu ne connais plus, que tu n'as peut- être jamais 
bien connue, repousse avec cruauté et mépris ton cœur 
et celui de cette pauvre petite?... Ahl André, je t'en 
conjure, renonce à ton projet... Va-f en, emmène vite 
Suzanne et Serge... Vous avez la paix, le bonheur, ne 
risque pas de les compromettre pour un fantôme, un 
rêve... Tu vivras, je te le promets, et, plus tard, bien 
plus tard, Suzanne aura son mari, ses enfants, son 
foyer... elle n'a pas besoin d'autre chose... Pars, crois- 
moi, et surtout garde-toi que Sarah et sa fille se 
trouvent en présence... ayant Serge QuérésofT entre 
elles!... 

Les dernières paroles du docteur, qui même à l'aveu- 
glement d'André eussent pu paraître inquiétantes et 
mystérieuses, ne furent point saisies par lui... Du geste, 
il montra Suzanne qui venait de paraître sur le perron 
de l'hôtel. 

— Chut!... voici Suzanne... Nous partons... Ahl mon 
ami, j'ai bon espoir, ne me décourage pas... et surtout, 
silence, garde-moi fidèlement le secret I... 

Et, lui tendant la main : 

— Au revoir. 

Mais, Lucien secoua la tête : 

— Puisque c'est ainsi, je ne te quitterai pas... Moi 
aussi, je vais chez Sarah I... 

L'imperceptible et involontaire ton de menace qu'a- 
vait eu le docteur fit froncer le sourcil de Laugier con- 
trarié ; puis, il se rasséréna : 

— Comme tu voudras, concéda-t-il. 
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Et, les deux amis, Suzanne et Serge Quérésoff qui 
les avait rejoints, pâle et silencieux, montèrent dans la 
voiture qui allait les conduire à la Villa Uoog. 

Au moment où celle-ci s'ébranlait, une de ces fillettes 
aux haillons sordides, au teint brûlé, aux beaux yeux 
méridionaux, qui infestent les abords des hôtels dans 
les stations d'hiver, lança un petit bouquet sur les 
genoux de Suzanne. 

— Sou!... petit sou, s'il vous plaît I implora-t-elle, 
courant pieds nus le long des roues. 

Laugier sourit : 

— Tiens 1 fit-il en jetant de la monnaie à l'enfant. 
Suzanne examinait les fleurs — branches de grena- 
dier dérobées probablement à quelque jardin. 

^ Elles sont jolies. 

Mais, d'un mouvement inattendu, Serge les lui 
arracha. 

— Oh 1 je vous en prie, ne gardez pas ces fleurs I... 
Chez nous. Ton croit qu'elles portent malheur I... On 
les appelle fleurs de sang I 

Et, soudain, il jeta le bouquet sur la route où il dis- 
parut dans la poussière blanche. 
Suzanne avait eu un petit rire : 

— Comment, vous êtes superstitieux ? 
Serge s'excusa, un peu honteux. 

— Certains jours... rarement. Cette fois, cela a été 
plus fort que moi. 

Elle le considéra, étonnée de l'expression d'inquiétude 
et de souffrance répandue sur le visage de son fiancé. 

Et, le reste du trajet s'accomplit en silence, dans 
l'anxiété grandissante et si différente de ces trois cœurs 
d'hommes, que la pensée de celle qui allait apparaître 
tout à l'heure devant eux — cette Sarah souveraine de 
leur âme — occupait entièrement. 
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Dix heures sonnaient quand Serge Quérésoff fut 
introduit, non dans le vaste atelier deSarah, mais dans 
une petite pièce peu éclairée par une seule lampe 
voilée ; très close, sauf du côté d'une baie dont la vitre 
immense donnait sur la mer, sombre, au-dessus de 
laquelle se levait la lune, silencieusement. 

Serge fit quelques pas incertains, son cœur bat- 
tant, saisi d'un étrange malaise. Il lui semblait que 
de Tombre, une silhouette allait se lever, des bras 
Tenlacer, une bouche ardente se coller à ses 
lèvres. 

Et, éperdu, il se demandait comment il résisterait à 
cette volupté impérieuse que pourtant son cœur et sa 
raison lui défendaient. 

Mais, il ne tarda pas à se convaincre qu'il était bien 
seuly et il respira, soulagé d'un poids pénible. 

Dans l'après-midi, les quatre visiteurs se présentant 
chez Sarah Hoog avaient reçu avec une impression 
bien différente la réponse du domestique : <t Madame 
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était sortie en voiture depuis une demi-heure eaviron ; 
et elle ne rentrerait que tard dans la soirée, devant 
dîner à Cannes, chez des amis. » 

Puis, ayant sans doute les ordres de Tartiste qui 
tenait essentiellement à ce que Ton ne crût pas à une 
défaite, le valet avait proposé la visite de la villa 
déserte, qui, du reste, était livrée aux curiosités pu- 
bliques une fois par semaine. 

André Laugier s'était empressé d'acquiescer. Et, 
les quatre acteurs de ce drame avaient parcouru en 
silence les pièces magnifiques et originales où Sarah 
vivait durant la plus grande partie de l'année. 

Tandis que Lucien Yaugrenant observait attentive- 
ment le père et la fille, Témotion d'André lorsque quel- 
que détail d'intimité évoquait Sarah devant lui, l'inti- 
midation, l'émerveillement de Suzanne auprès des 
chefs-d'œuvre d'art, des somptuosités admirablement 
disposées de rhôtel, Serge, muet, impénétrable, 
s'absorbait en une rêverie dans laquelle il n'arrivait 
point à démêler une pensée nette, rien qui ne fût trou- 
blé, ravagé, bouleversé. 

Certes, il était convaincu de ne plus aimer Sarah, 
d'avoir solidement échafaudé l'avenir sur les frêles 
épaules de l'enfant dont il était chéri; cependant, 
pourquoi tressaillait-il si douloureusement — et si volup- 
tueusement — quand quelque détail lui rappelait l'é- 
trange femme, son geste, sa voix, l'enlacement félin 
de son regard? 

Âh I fuir I... fuir, il le fallait I... 

Pourtant, ce soir, il était venu, obéissant malgré lui 
à une force irréfléchie, irrésistible, qui le poussait vers 
elle, vers celle qui le possédait encore tout entier, mal- 
gré ses révoltes sincères, malgré l'amour pur et recon- 
naissant qu'il éprouvait pour la charmante enfant qui 
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Tadoraity et à laquelle il voulait consacrer désormais 
sa vie. 

Barah ne paraissait toujours pas. Les minutes sem- 
blaient à Serge à la fois interminables et se précipitant 
en une fuite éperdue. Il souhaitait et redoutait anxieu- 
sement de voir l'artiste surgir devant lui. 

Attiré inconsciemment par l'étendue splendide et 
morne de la mer qui comblait Thorizon, il s'approcha 
de la baie et s'enfonça dans une contemplation. 

La lune luisait, calme, dans un ciel sans nuages, se 
reflétant sur le salin sombre de la mer qui miroitait 
doucement sous la traînée lumineuse tombant d'en 
haut. Aucun bruit, nul souffle ne perçait le mur de 
verre, si poli, si clair que Ton eCit cru qu'aucun obstacle 
ne s'interposait entre la vue et le lointain de la nuit. 

Et, voici que Serge sentit remonter en lui, violem- 
ment, le souvenir d'autres soirées là-bas, à Gorinthe, 
encore plus douces, plus silencieuses, plus parfumées, 
et plus illuminées d'étoiles brillantes... nuits pendant 
lesquelles le jeune Russe et sa protégée se prome- 
naient interminablement, à pas lents, le long de la 
rive, imprégnés par l'atmosphère passionnée, volup- 
tueuse, sans qu'aucun mot de passion fCit prononcé 
entre eux... 

— Ah ! ce passé I... déjà lointain, et si présent I... 

Il tressaillit ; un trouble indicible s'épandit en lui. 

Sarah était entrée sans bruit. Vêtue de noir, en un 
de ces peignoirs sans taille, soyeux et souples, qui dra- 
paient de plis harmonieux son corps de statue, elle 
avait glissé sur le tapis jusqu'auprès de lui sans qu'il 
eût deviné sa présence. 

— Quelle belle nuit! fit-elle avec douceur, une mé- 
lancolie voilant son accent. 
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Éperdu, anéanti, il se laissa tomber sur un divan qui 
occupait trois côtés de la petite pièce. 

Elle s'assit à quelque distance ; et, tout de suite, 
calme, bienveillante : 

— J'ai reçu votre billet, Serge,.. Vous m'excuserez 
si, au premier moment, je n'ai pas eu la force d'affron- 
ter cette entrevue... Je suis partie... Mais demain, 
bientôt, je me montrerai telle que vous le désirez... Je 
recevrai... votre fiancée... 

Un froid de glace envahissait le jeune homme. Alors 
qu'il eût dû être soulagé, heureux de cette paix inat- 
tendue, quelque chose comme une amère désillusion 
s'emparait de lui. Quoi I... l'aimait-elle donc si peu, 
qu'elle n'eût pas eu une explosion, pas un cri, pas un 
appel?... 

« Votre fiancée I » Comme elle avait prononcé ces 
mots!... Avec une légère hésitation, c'est vrai, mcds 
sans colère, sans frisson... 

Et pourtant, à lui, dits par ses lèvres, ces paroles lui 
paraissaient odieuses, monstrueuses I... Se pouvait-il 
qu'il eût vraiment une fiancée... autre que cette femme 
qui se tenait là, auprès de lui, immobile, sans geste, 
sans protestation !... 

Cependant il sentit qu'il devait dire quelque chose ; 
et il balbutia, presque inintelligiblement : 

— Je vous remercie... 

Elle se rapprocha imperceptiblement, d'un souple 
mouvement. 

— Voyons, parlez-moi, Serge, expliquez-moi?... 
Puis, avec des paroles adroites, elle le questionna, 

lui imposa la confession de ses jours de souffrances, de 
mort lente, de désespoir suprême. Il dit la rencontre 
du père et de la fille, le sauvetage moral que ceux-ci 
avaient entrepris et réalisé ; l'amour pur et vif de la 
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jeune fille ; raffection reconnaissante, profonde qu'en 
retour il lui avait vouée. 

Sarah écoutait et interrogeait sans relâche, fouillant 
ce cœur meurtri, saignant, avec une satisfaction crois- 
sante. 

Allons, rien n'était perdu I... Il n'aimait l'autre, Tin- 
truse^ que d'une tiède affection de cœur, où ni les sens, 
ni l'imagination n'avaient de part. Sarah le possédait 
encore sourdement; et, il ne tenait qu'à elle, qu'à son 
habileté de le reconquérir tout entier!... 

Elle exultait; dans l'ombre, des éclairs invisibles 
passaient dans ses prunelles ; un frisson traversait son 
épiderme ; elle se sentait légère, joyeuse, jeune, folle- 
ment rajeunie I... 

Néanmoins, elle demeurait impassible, sereine et 
froide en apparence, sentant qu'il fallait livrer bataille 
avec prudence, ne point essayer de vaincre par une 
surprise des sens, à laquelle Serge s'abandonnerait 
peut-être un instant, mais pour se reprendre ensuite. 
. Il fallait peu à peu l'envelopper, l'enliser jusqu'à 
rheure où, défaillant, soumis, il se livrait sans rémis- 
sion. 

Il fallait tisser autour de lui le piège invisible. 

Elle s'était levée, et, tournant un bouton, elle avait 
fait apparaître des lueurs çà et là, toujours discrètes, 
mais qui, pourtant, jetaient une clarté plus vive dans 
la pièce et faisaient retomber dans une ombre complète 
la mer là-bas, fermaient pour ainsi dire la baie et res- 
treignaient la vie entre les murs du petit salon. 

Elle-même émergea de Tobscurité, distincte, ses 
beaux traits empreints d'une majesté affectueuse. 

Elle fit un signe : 

— Venez près dç moi et causons de votre avenir. 

Il obéit ; et, msjgré lui, avoua son trouble. 
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— Âh I Ta venir, quel sera-t-il?... Je ne le vois 
plus I... 

Elle ne releva point ce cri de détresse. 

— Vous m'avez dit que mademoiselle Suzanne Gau- 
din avait dix-sept ans... Son père est Français, établi 
depuis longtemps en Italie, il est compositeur de mu- 
sique.. • Cette jeune fille n'a plus sa mère... elle et son 
père vivent modestement... M. Gaudin est atteint 
d'une maladie qui doit l'emporter à bref délai... Alors 
sa fille demeurera entièrement seule. — Comme il 
faudra Taimer, mon ami I... 

Serge s'était peu à peu reconquis, au moins en appa- 
rence. 

— Je Taime, dit-il avec tristesse . 
Sarah se récria : 

— De quel ton dites- vous cela I... Que c'est bi- 
zarre !... J'imaginais que l'homme qui va vouer sa vie 
à une femme, prendre l'existence d'une jeune fille, 
devait avoir une allégresse, un triomphe, une con- 
fiance orgueilleuse en lui, en sa puissance d'aimer 1... 

Il gémit : 

— Hélas, Sarah I... Est-ce que vous n'avez pas tué 
tout cela en moil... 

Elle se leva, une dureté contractant soudain ses 
traits : 

— Je ne vous comprends pas 1... Pourquoi parler de 
moi, puisque vous m'avez rayée de votre vie, puisque, 
las de souffrir, vous vous êtes repris, vous avez mis sur 
une autre vos espoirs, votre tendresse, vos élans... 

Elle se tut brusquement ; et lui, tète basse, ne dit 
mot. 

Elle fit quelques pas dans la chambre, puis revint 
vers lui, la physionomie rassérénée. 

— Je ne veux pas me plaindre... Tout ce qui est 
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arrivé est de ma faute... Si jadis je ne vous avais pas 
repoussé iosoucieusement, votre cœur n'en aurait pas 
cherché un autre tout jeune, tout frais, tout intact... 
Elle s'assit, couvrant son visage de ses deux mains : 

— Ah! comme vous devez Taimer, ellel qui a ce 
bonheur de venir à vous, vierge d'àme et de corps... 
intacte I... n'ayant aimé que vous... n'ayant vu, aperçu 
que vous dans la vie !... Qu'elle est heureuse et que Je 
l'envie 1... 

Et soudain, des sanglots amers, profonds, la se- 
couèrent. 

Serge sentit en lui Fémoi irrésistible qu'amène en 
tout homme les pleurs d'une femme. 

— Sarah!... je vous en priel... 

Mais renversée sur les coussins du divan, elle s'aban- 
donnait à une douleur intense, sauvage. — Non feinte, 
car malgré sa conviction de regagner l'amour de Serge, 
elle se désespérait de n'avoir plus à lui donner qu'un 
être ayant connu toutes les jouissances^ les affres, les 
bonheurs et les désillusions de la passion. 

Ahl que ne pouvait-elle prendre la place de cette 
petite fille!... 

A présent, à genoux près d'elle, Serge, sans oser la 
toucher, suppliait : 

— Sarah, calmez-vous!... vous me désespérez I... 
Elle fmit par reprendre son empire sur elle-même. 

Elle se redressa, ses mains dérobant toujours son 
visage. 

— Eteignez ces lumières, Serge... Je ne veux pas 
que vous me voyiez défigurée comme je dois l'être... A 
mon âge, l'on ne doit pas s'oublier ainsi!... 

lise leva précipitamment, et dans sa hâte, fit dispa- 
raître jusqu'à la lueur discrète qui^ auparavant, éclai- 
rait la pièce. 
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Alors, inopinément, la clarté lunaire s'empara du 
lieu, y glissa sa passion glacée, mystérieuse. Dans 
l'ombre, des traînées luisirent, tout à la fois douces et 
excessives, par contraste avec les ténèbres absolues 
des angles, des parties de la pièce qu'un meuble pré- 
servait. 

Sarah avait éloigné ses mains, essuyé ses larmes, 
baignant ses joues. 

Serge la considérait avidement et revenait à elle, 
malgré lui. Tout près, il fléchit le genou et sanglota à 
son tour : 

— Âhl Sarah I balbutia-t-il, se refusant encore à 
laisser échapper le suprême aveu de son impuissance 
à résister à cette divine créature. 

De mains douces, maternelles, elle l'attira, coucha 
sur son épaule le visage bouleversé du jeune homme. 

— Pleurez, mon pauvre Serge, murmura-t-elle avec 
bonté. C'est tout le passé triste et douloureux dont je 
suis cause qui s'échappe ainsi de votre cœur.,, et en- 
suite, vous vous sentirez plus léger, plus dispos... pour 
courir près de celle que vous aimez... 

U ne protesta pas, goûtant un bonheur sans nom à 
la chaste étreinte qui les liait. 

Elle effleurait son front de caresses si légères qu'il 
ignorait si des lèvres ou des doigts les déposaient. 

— Pleurez, pleurez, répétait-elle avec une inlassable 
mansuétude. 

Et, il s'abandonnait à son infinie désolation, sans 
pouvoir au juste définir ce qu'il pleurait — le passé ou 
l'avenir... 

Mais, à mesure que son émotion se tarissait en 
s'usant, les souvenirs de jadis montaient en lui, en 
foule de plus en plus compacte, l'inondaient, débor- 
daient, impérieux. 
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— Corinthe I s'écria-t-il enfin. Terre de délices, pour- 
quoi f avons-nous quittée si vite!... Pourquoi, à cette 
époque n'ai -je pas tendu les bras vers vous, Sarah!... 
Pourquoi ne nous sommes-nous pas aimés... perdus 
Tun dans l'autre à jamais!... 

Elle aussi rappelait : 

— Vous souvenez-vous lorsque vous m'avez rencon- 
trée?... Je marchais le long du quai, absorbée, je faillis 
me buter contre vous, qui contempliez Thorizon... 

Il l'interrompit : 

— Quelle erreur!... deux fois, je vous avais croisée, 
espérant attirer votre attention, et rienl... Vous mar- 
chiez dans les nuages. 

Elle s'étonna : 

— Vraiment?.,. Vous m'aviez déjà remarquée? 

— Certes I... J'arrivais sur le quai lorsque je vous 
ai aperçue. Vous étiez adossée à un tas de bois... de 
bizarres souches contournées, couleur de safran... et 
je fus frappé de votre admirable beauté... 

Un rire jeune s'échappa des lèvres de Sarah : 

— Oh I ce n'était pas, je pense, ma toilette qui la 
mettait en valeur!... 

— En effet, et je restai intrigué du contraste de votre 
mise avec votre royale attitude... Je me rapprochai de 
vous, je cherchai votre regard, mais inutilement... 
Alors, je m'éloignai, et à quelque distance, je vous 
suivis longtemps... Il y avait, en votre physionomie, un 
mélange si extraordinaire de fierté, d'insouciance, et 
d'inquiétude... ou plutôt, ces sentiments y passaient, 
y évoluaient si rapidement... Je voyais que vous étiez 
étrangère, dépaysée en ce lieu. Vous étiez trop pau- 
vrement accoutrée pour que l'on vous supposât une 
touriste... Je me perdais en des suppositions sans arri- 
ver à comprendre. . . 
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— Et VOUS VOUS êtes approché pour me parler peut- 
être?... 

— Oui, mais l'impossibilité d'attirer votre attention 
par des moyens discrets me découragea longtemps... 
Cependant, deux fois, je me plantai sur votre passage.. . 
La première, vous m*avez évité sans même lever les 
yeux sur moi... La seconde, enfin, je vis un éclair d'im- 
patience briller dans votre regard qui, un instant, m'en- 
veloppa. 

Sarah se récria: 

— Oh! je n'étais nullement en colère I... Tout au 
plus contrariée d'avoir failli me heurter à un monsieur 
si élégant, et qui paraissait porter un si vif intérêt au 
port... 

Assis à ses côtés^ tenant la main de Sarah entre les 
siennes, il demanda : 

— J'ai dû vous paraître stupide? Qu*ai-je dit, je ne 
sais... J'ai balbutié des paroles au sens vague, des 
offres de service... J'étais idiot, n'est-ce pas?... 

Elle secoua la tête négativement et répondit d'une 
voix grave, émue : 

— Non... peu m'importaient les mots quelconques 
prononcés... J'ai compris immédiatement que je me 
trouvais devant un ami, et mon cœur s'élança vers 
vous, en une gratitude jusqu'alors inconnue de moi. 

— Vrai? 

— Oui, très vrai. 

— J'ai voulu vous emmener à l'hôtel où j'étais des- 
cendu ; vous avez refusé. 

— C'était absurde I... Qu'eût- on pensé de vous voir 
ramener une pareille pauvresse. •• 

— Ah! qui n'aurait reconnu en vous une reine, même 
sous les plus sordides guenilles!... 

— Précisément!... La curiosité s'attache trop aux 
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reines qui coureDt le inonde en iiaillons... Il était infi- 
niment plus sage de se conduire comme je Tindi- 
quai... 

— Oh I ce repas que nous fîmes, Sarah, dans cette 
petite hôtellerie grecque si étrange, si exotique!... 

— La beauté de la mer bleue sous nos regards... de 
la nuit qui tombedt, de Fobscurité qui nous envelop- 
pcdt... 

Haletant à ce rappel d'heures inoubliables, il reprit: 

— Nous sommes retournés sur le port. . . et c'est là, 
sous le ciel criblé d'étoiles, pendant que tout dormait, 
dans le silence que seuls nous troublions, que vous 
m'avez raconté les incidents de votre emprisonnement, 
le roman de votre fuite, révélé votre personnalité... 

Elle dit à son tour : 

— Là que j'ai définitivement accepté votre protec- 
tion... soufi'ert que vous interrompiez votre voyage, 
brisiez tous vos projets, pour me ramener en France, 
où j'avais une hâte absurde^ maladive de rentrer... 

Serge se leva, et avec une véhémence passionnée 
s'écria : 

— Assez I... restons-en làl... Ahl oublions tout ce 
qui n'est pas ces instants trop courts, où bien qu'amis 
seulement nous étions tout l'un pour l'autre!... Où, 
fou de bonheur, je me suis enivré de votre charme, de 
votre gratitude caressante, où je croyais voir un amour 
monter, répondre au mien I... 

Sarah se dressa, et presque imperceptiblement, dans 
un souffle, tandis que ses deux mains se posaient sur les 
épaules du jeune homme, elle murmura : 

— Tu m'aimais?... Tu avoues donc enfin? 

Le front de Serge s'inclina ; dans un abandon^ une 
défaillance suprême de tout son être, il répéta : 

— Je t'aimais? Oh ! oui, je t'aimais ! . .. Gomme jamais 
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je D'avaisaimél... Comme jamais je n'aimerai désor- 
mais!... 
Elle le quitta soudain. 

— Merci, fit-elle avec une amère tristesse. Je suis 
contente que tu ne m'aies pas refusé cette dernièrei 
cette unique consolation... Je suis heureuse de savoir 
maintenant que tu ne m'aimes plus, qu'un jour, autre- 
fois, tu m'as vraiment aimée... 

Â ces mots, à cet accent, Serge recula, empli d'un 
désespoir aigu, subitement dégrisé, tout le présent lui 
revenant à la mémoire. 

— C'est vrai, je ne faime plus! ba)butia-t*il, ses 
lèvres conservant machinalement ce tutoiement inusité 
et qui pourtant semblait ancré dans sa chair vive. 

Elle revenait à lui, étreignant ses mains : 

— Adieu... va, retire-toi... Maintenant, nous nous 
comprenons, je te pardonne... Je te jure que je ne serai 
ni une entrave ni une menace pour ton bonheur... 

11 répéta avec un accablement : 

— Mon bonheur? 

Sarah eut un rire un peu strident : 

— Oui, le bonheur que tu goûteras auprès de ta 
jeune compagne I... Âh! tu Tas bien choisie!... Dix- 
sept ans, une fleur... toutes les promesses de l'avenir... 
Moi, je suis doublement le passé... je suis vieille, près 
de la chute, de la mort... Adieu, mais adieu, je te 
dis!... 

Il Tenlaça brusquement, aiïolé. 

— Non, je ne puis partir ainsi !.. Ah ! Sarah, je t'aime, 
je t'adore!... 

Elle se dégagea, et la voix vibrant d'une douleur in- 
finie : 

— Ah! laisse-moi!... Tu regretterais trop demain 
une heure de folie!... 
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Il recula. 

— Sarahl 

Elle revint à lui, prit ses mains qu'il lui abandonnait, 
inerte, foudroyé, les leva, et les rapprochant, les 
effleura doucement de ses lèvres, en une caresse éper« 
dûment tendre. 

— Oui, cher... bien trop cher... Je te veux heureux, 
complètement... Je ne veux point profiter de ton émo- 
tion, carie lendemain serait cruel pour toi... Je t'aime... 
Oh ! oui, je t'aime trop pour supporter la pensée qu'au 
réveil d'une ivresse trop courte, tu contemplerais navré, 
ton avenir brisé... Alors, cher, tu t'écarterais de moi 
pour courir implorer le pardon d'une autre... ou bien, 
tu resterais à mes côtés, par pitié... Et je ne veux ni 
de ta compassion ni de ton abandon... Je t'ai rêvé tout 
à moi... Puisque ce n'était qu'un songe trop orgueil- 
leux pour qu'il se réalisât, va... laisse-moi... J'aime 
mieux ma solitude, mon chagrin, que n'affoleront ni le 
regret de t'avoir perdu, ni celui d'avoir causé ton mal- 
heur... 

Empli d'un sentiment inouï de gratitude, de défé- 
rence et d'admiration, Serge se laissa glisser à genoux 
sur le sol, et de ses deux bras enveloppa la femme qui 
tressaillit un instant, près de se laisser aller à la passion 
que naguère elle repoussait. 

Mais, une chasteté transparaissait dans cet embras- 
sement. Ce n'était pas celui d*un amant... c'était 
l'étreinte d'un fils qui implore l'appui maternel, qui, 
instinctivement, recherche le sein de la femme : son 
éternel et toujours indulgent asile dans la douleur. 

— Ma pauvre... ma chère Sarahl s'écria- t-il, agité 
par un trouble extrême. 

Elle le releva et le pressa sur sa poitrine, d'un geste 
simplement tendre et réservé. 
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— Va, te dis-je, et crois que je t'aimerai toujours... 
que je Vaime assez pour accepter tous les sacriOces, 
toutes les abnégations. 

Et, sentant qu'il fallait couper court à cette scène, 
elle fit de nouveau jaillir Télectricité. 

— Au revoir, dit-elle avec autorité. Demain, je ren- 
drai la visite de ta fiancée à votre hôtel, préviens que 
l'on m'attende... Je veux que tout de suite nous pre- 
nions l'habitude de nous voir sous l'aspect nouveau 
d'amis qui toujours resteront simples amisl... Je veux 
connaître ta fiancée. Je veux l'aimer. .. et je veux qu'elle 
m'aime. 

Bouleversé, incapable de proférer une parole, Serge 
acquiesçait à tout, par son silence. 

Une dernière fois, Sarah lui serra la main, d'une 
étreinte franche, presque virile, et, glissant rapide- 
ment sur les tapis, elle disparut derrière une por- 
tière. 

— Adieu I... 

Serge QuérésofT sortit de la villa dans un état quasi- 
inconscient. Pourtant, l'air vif de la nuit dissipa cette 
espèce de rêve halluciné qui le possédait. Il se dirigea 
vers le chemin qui longeait la mer, et se mit à le sui- 
vre, jetant de longs regards sur l'étendue sombre, 
pleine de mystère. 

Soudain, il s'arrêta, et, les yeux attachés sur l'abîme 
silencieux, il eut une exclamation involontaire : 

— Ah ! mourir I Mourir tout de suite, est-ce que cela 
ne vaudrait pas mieux I... 

Tout Tavenir et son effroyable aléa dansait sur les 
ténèbres du ciel, à la lueur fantastique de l'astre 
pâle. 
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Au retour de la visite infructueuse faite chez Sarah, 
en compagnie de Serge, d'André Laugier et de sa ûUe, 
le docteur Yaugrenant s'était résolu à voir Tartiste 
le soir même, à parler coûte que coûte, à lui révéler la 
vérité. 

Quelle que fût la folie amoureuse de Sarah; si peu 
mère qu'elle se montrât, elle ne foulerait pas aux pieds 
aveuglément le bonheur, la vie de celle qu'elle saurait 
être sa ûlle. 

Mais, un caprice du prince royal qu'il accompagnait, 
dont le docteur était à la fois le Mentor et Tesclave, 
vint inopinément briser ses projets. 

Le prince, soudain las du Midi, venait de prendre la 
brusque résolution de se rendre à Paris ; Ton partirait 
par le rapide de la nuit. 

Déjà prévenu, le valet de chambre attaché à la per- 
sonne du docteur avidt tout préparé ; Yaugrenant n'a- 
vait plus qu'à passer son costume de voyage. 

Un instant, il songea à prier son royal compagnon 
de lui permettre de ne le suivre qu'à un jour d'inter- 
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valle, — faveur que certainement le jeune homme lai 
eût accordée avec empressement ; puis, les promesses 
faites au souverain, Tidée du devoir qu'il remplissait 
le ressaisirent. 

Non, il ne pouvait, il ne devait point s'écarter un 
seul jour du fantasque voyageur. 

Alors, il écrirait 1... Mais, devant la feuille blanche, 
il se sentit pris d'une impuissante irritation. Il ne trou- 
vait plus l'éloquence persuasive que ses paroles auraient 
eue, et la révélation brève du fait : « Votre rivale est 
votre fille », lui apparaissait comme une sorte de dé- 
nonciation dont il n*était pas bien sûr que la véhé- 
mence passionnée de Tamoureuse du jeune Russe tînt 
compte. 

En outre, bousculé par l'heure, par ses devoirs, le 
temps matériel lui manquait pour peser le pour et le 
contre. Il se résolut à remettre cette lettre à plus 
tard. 

A Paris, il y songerait à loisir. Après tout, rien ne 
disait que Suzanne, rebutée dans son désir de voir 
Sarah, recommencerait la tentative. Et qui savait si 
son amour ne saurait pas retenir Serge, écarter le 
danger?... 

Tandis que le rapide l'emportait, songeur, absent 
par l'esprit du lieu où il se trouvait, très loin moralement 
de l'auguste personnage près de qui matériellement il 
se trouvait, le docteur ne put empêcher ses pensées 
de prendre un autre cours. 

Avait-il bien le droit d'intervenir dans cette affaire ? 
En somme, que lui importaient cette petite et cet im- 
bécile d'André Laugier?... Et si le Russe aimait réel- 
lement la jeune fille, ne parviendrait-il pas à défendre 
tout seul son bonheur? 

Au fond, une jalousie secrète l'étreignait, le rancu- 
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neux désir de « laisser se débrouiller » entre eux des 
gens pour qui il existait si peu le possédait. 

Alors, pris d*une grande lassitude, il s'apitoya sur 
lui-même, sur l'isolement et l'ennui mortel de son 
existence, que n'arrivait pas à éclairer la perspective 
de la liberté et d'une petite fortune dans un avenir en- 
core éloigné. 

— Quand je rentrerai en France, je serai trop vieux, 
trop dépaysé, pour jouir de mon aisance... Ah! cette 
Sarahl Quel rôle néfaste elle a joué dans mon exis- 
tence ! 

D'ailleurs, il ne ressentait plus que le besoin de l'é- 
carter de nouveau de sa pensée. Et si, quelques jours 
durant, Tidée de la lettre qu'il devait écrire se repré- 
senta souvent à son esprit, jamais il n'eut le courage 
de la mettre à exécution I 

— A Dieu vatl... 

Rien ne pouvait donc opposer une entrave à l'action 
énergique et rusée de la femme résolue à reconquérir 
l'amant perdu. 

Ignorant de ce qui se tramait, Pierre Girard gardait 
religieusement le secret que Laugier avait exigé de lui. 
Et la rencontre de Sarah et de l'ancien élève d'Her- 
mann Hoog s'était faite sans éveiller le moindre sou- 
venir en l'artiste, ni le plus petit soupçon en son esprit 
de la réelle personnalité du prétendu Albert Gau- 
din. 

Du reste, cet homme elîacé et silencieux, ce malade 
presque moribond, n'intéressait aucunement Sarah ; 
ses yeux s'étaient à peine arrêtés sur lui. Suzanne re- 
tenait seule sa jalouse et anxieuse attention. 

Or, comment dans cette jeune fille aurait-elle re- 
connu l'enfant qu'elle avait chassée de sa vie avec 
une si superbe indifférence?... 
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Suzanne, elle, soufTrait héroïquement un martyre 
inouï. 

Elle était décidée à combattre pour son amour jus- 
qu'à son dernier souffle ; et pourtant, malgré ses efforts 
désespérés, elle sentait Serge QuérésolT lui échapper, 
se détacher d'elle, toute leur pauvre afTection s'efl'acer, 
s'évanouir... 

D^abord nerveux, froissé en toutes ses fibres, entre 
les deux femmes, Serge avait ensuite pris son parti de 
la situation avec un fatalisme tout slave, et il se laissait 
aller volontairement aveugle, livré à Timpulsion secrète 
et habile de Sarah. 

Maintenant, l'artiste et ses nouveaux amis se ren- 
contraient chaque jour au Casino, au théâtre, en des 
excursions que Sarah organisait avec cette vie agis- 
sante, entraînante qui la caractérisait. 

Malgré toutes les raisons qu'elle avait de haïr cette 
femme, Suzanne ne pouvait s'empêcher de l'admirer, 
de subir son influence de charmeuse, de dompteuse 
toujours victorieuse de tout ce qui l'approchait. 

Par moments, Suzanne imaginait de parler à son 
bourreau peut-être inconscient^ de suppher Sarah de 
l'épargner, de lui rendre l'amour de Serge... Puis, la 
minute précise venue, le courage lui manquait pour 
ouvrir la bouche; elle laissait fuir l'occasion, remettant 
toujours à plus tard ce palpitant entretien. 

Quinze jours s'étaient passés sans amener rien de 
décisif. 

Ce matin-là, une assez longue excursion nautique 
était projetée. 

En deux barques effllées, à l'immense voile latine 
triangulaire, l'on devait longer la côte, doubler la pointe 
de TEsterel, traverser le golfe de la Napoule et abor- 
der aux îles de Lérins pour y déjeuner. L'on revien- 
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drait à Salnt-Cassidien, de Cannes, en voiture, par la 
route de terre, à la fln de Taprès-midi. 

Sarah, Serge, André Laugier et Suzanne avaient 
pris place dans Tune des barques ; tandis que Pierre 
Girard s'installait dans l'autre, gardien des provisions 
de bouche. Luigi Ëverto^ marin habile et passionné, 
avait pris le gouvernail de cette dernière embarcation, 
où le suivirent Paul de Sennemont et Charlotte de 
Saint- Vidal qui ne voulait pas perdre une si belle occa- 
sion de quasi téte-à-téte avec l'Italien. 

— Je m'étonne, disait-elle en riant un peu jalouse- 
ment, que vous ayez pu vous arracher à la contempla- 
tion de vos amours !.. 

La vive impression qu'avait faite sur Luigi la beauté 
fragile et pure de Suzanne, dès la première fois qu'il 
Tavait vue, n'était point passée inaperçue de la petite 
actrice. 

Loin de la décourager, cette preuve de la vulnéra- 
bilité de l'homme blasé l'incitait, au contraire, à mille 
espoirs de conquête personnelle. 

Âh! qu'elle devînt sa maîtresse, et elle était certaine 
de le retenir, de ramener à accepter des liens plus 
solides!... Devenir la femme du richissime Ëverto, 
quel rêve !... 

Mais, ritalien l'avait interrompue avec une certaine 
brutalité : 

— Assez de sottises, n'est-ce pas, Charlotte!... 
mademoiselle Gaudin n'est pas de celles avec qui l'on 
plaisante !... 

Et, sachant quMl n'arrêterait pas aisément le pépie- 
ment de linotte de la jeune femme, d'un coup de barre 
il avait augmenté l'éloignement entre les barques, afin 
que les propos inconsidérés de Charlotte ne fussent 
point perçus de celle dont elle parlait. 
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Suzanne^ assise, silencieuse, sa main pendant le 
long du bordage, quelquefois effleurée par des gout- 
telettes chassées par la fuite rapide du bateau, laissait 
errer ses regards au lointain, sans apercevoir la beauté 
du spectacle, la dentelure vert sombre de la côte de 
roches revêtues de pins, le bleu intense de la mer 
calme sous le vent léger qui faisait raser l'eau par la 
barque inclinée, son immense voile blanche gonflée, 
luisant au soleil. 

Serge, non loin de la jeune fille, se taisait aussi. 
Seules, montaient les voix animées de Sarah et d'An- 
dré Laugier. Celui-ci, galvanisé par ses espoirs, sem- 
blait empli d'une ^ nouvelle poussée de vie. Ses pom- 
mettes avivées d'un éclat ûévreux jouaient la bonne 
santé. Son regard brillait, ses gestes s'affermissaient. 
Ce n'était plus Thomme affaissé, visiblement condamné 
des jours précédents. Une énergie factice le soutenait. 

Quant à Sarah, vêtue simplement d'une robe claire, 
ses cheveux noués négligemment sous un toquet sans 
prétentions, jamais elle n'avait paru si belle, rajeunie 
extraordinairement sous l'air vif et pur de la mer — 
et peut-être aussi par les espérances secrètes qui 
s'épanouissaient en elle. 

Elle et André parlaient de lltalie, en artistes qu'ils 
étaient ; et la griserie de l'évocation des merveilles de 
cette région privilégiée se joignait à la volupté délicate 
qu'elle éprouvait de la présence de Serge» de son 
attention, de son silence significatif. 

Elle le sentait de plus en plus à elle, repris invinci- 
blement. 

Soudain, André étendit le bras vers une goélette de 
belle allure, toutes voiles dehors, qui avançait oblique- 
ment dans leur direction. 

— Malgré toutes les inventions de la science mo- 
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derne, dit-il, rien ne paraîtra plus audacieux, plus 
surprenant, plus orgueilleux que cette première ten- 
tative de rhomme : la navigation !... Arriver à vaincre 
la mer et le vent ; se servir de ces éléments terribles, 
quoi de plus téméraire et de plus admirable?... 

Machinalement, tous les yeux s'étaient tournés vers 
le bateau : les passagers l'examinaient avec Tintérét 
qu'éveille toute voile dans l'immensité de Teau; le 
personnel maritime de la barque, avec le désir de tout 
marin de mettre immédiatement une personnalité sur 
cet assemblage de bois et de toile. 

Sans doute la reconnaissance ne tarda pas à être 
faite, car les yeux du patron et de son matelot s'étei- 
gnirent bientôt et se détournèrent avec une indiffé- 
rence. 

— Si ces messieurs et dames désirent aller au plus 
près pour voir le bâtiment? proposa Thomme. 

Et Sarah acquiesçant, Ton vira de bord, non sans 
avoir signalé ce mouvement à la seconde embarcation, 
par un sifflement prolongé qui attira Tattention de 
Luigi Everto, lequels'empressa d'imiter la manœuvre... 

Maintenant, la forte carrure du bâtiment blanc, 
liseré de bleu, se distinguait de mieux en mieux. Immo- 
biles sur le pont, plusieurs matelots regardaient les 
petites barques se rapprocher. 

Enfin, l'on parvint tout près, et Ton vira de bord de 
nouveau, afin de ne point se trouver sur le chemin de 
la goélette dont à présent Ton apercevait l'arrière. 

André épela les lettres grecques peintes sur la poupe : 
Héraclès, Corinthe. 

Â l'énoncé du nom de la ville grecque, un pareil 
tressaillement traversa Serge et Sarah ; leurs regards 
se cherchèrent, se rencontrèrent en une émotion 
intense et semblable. 

6 
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Gorinthel... que de choses passées et pourtant 
encore si vivantes en eux, évoquaient ces quelques 
syllabes!... 

Durant une minute, ils se sentirent plus unis que 
jamais ils ne Tavaientété jusqu'alors. 

Et, cette extase, Suzanne, les yeux avidement atta- 
chés sur Tun et sur Tautre, la perçut. Elle devina le 
rappel aigu d'un amour d'autant plus vif à cette heure 
qu'autrefois il n'avait pu se développer normalement ; 
et ce fut en elle, brusquement, une douleur intense, 
inouïe. 

Elle se leva, la tête perdue, avec le besoin irraisonné 
de fuir, d'échapper à cette souffrance, de cacher, de 
nier l'altération de ses traits ; elle ût quelques pas pré- 
cipités qui l'amenèrent à Tavant du bateau 

— Mademoiselle!... Hé, prenez garde !... Asseyez- 
vous ! s'écria le patron stupéfait et alarmé. 

Elle se retourna vivement, ,et trébucha, entraînée 
par rinclinaison de la barque, qu'une légère risée 
couchait. Elle leva les bras^ vainement chercha à 
reprendre son équilibre et sans que personne pût lui 
porter secours, elle chavira, tomba, fendit l'eau en 
poussant un léger gémissement. 

Ce fut l'affaire d'un dixième de seconde, à peine. 

André tourna la tête précisément au moment où la 
malheureuse enfant disparaissait ; il resta pétrifié, sans 
un mot. 

Serge n'avait rien vu; l'exclamation du patron, la 
course brusque du matelot le tirèrent de sa rêverie. 

•— Quoi donc? fit-il d'une voix qui s'étrangla en ren- 
contrant l'étrange regard de triomphe cruel, d'enivre- 
ment de Sarah dressée, les narines battantes^ les yeux 
illuminés de terreur et de joie. 

Malgré la rapidité de la manœuvre, la *voile aussitôt 
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amenée, la barque, saisie en pleine vitesse, avait par- 
couru plus de cinquante mètres avant qu'elle s'arrét&t. 

— Ma fille I Oh I mon Dieu, ma fille ! hurla enfin 
André accroupi, les mains crispées au bordage, ses 
yeux aiïolés fouillant la mer. 

Le patron jura : 

— Otez-vous, nom de Dieu I... Laissez tirer les avi- 
rons! 

Cependant, Serge debout, adossé au mât, eut un cri 
de soulagement : 

— Ils y sont I... On la sauve I 

La seconde embarcation, la voile amenée, était arri- 
vée sur le lieu de Taccident, et Everto, son veston, 
son gilet hâtivement enlevés, venait de plonger... 

Au moment où la barque portant le père de Suzanne 
hagard, défiguré, poussant une sourde plainte d ani- 
mal égorgé, rejoignait sa compagne de course, Tltalien 
émergeait, attirant à lui un fardeau d'étoffes claires. 

Promptement, les matelots lancèrent un de leurs 
longs avirons de leur bord à celui de la seconde em- 
barcation, formant un solide point d'appui auquel Luigi 
se suspendit d*un bras^ soutenant toujours la jeune fille 
inerte, dont on n'apercevait que les vêtements. 

MaiSy avec une gaffe, le patron raccrocha solidement. 

— La tête I cria-t-il, la voix rauque. Soulevez la tête ! 
D'un geste preste et adroit, Everto, qui était un 

nageur de premier ordre, lâcha Taviron, et piquant 
sous Teau, passa sous le corps de la jeune fille, qu'il 
souleva tout entier sur ses épaules. 

Le visage pàle^ aux yeux clos, émergea; tandis qu'un 
flot liquide s'épandait des cheveux dénoués. 

Rapidement, le patron avait fixé une amarre sous 
ses bras et roulé l'autre extrémité à l'un des bancs de 
la barque. Il sauta à la mer et vint saisir la jeune fille, 
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libérant ainsi Everto qui, la tête sous Teau, commen- 
çait à suffoquer. 

— Attention ! commanda le patron d'une voix de 
stentor. Une amarre I... 

L'autre patron lui lança une corde pourvue d*un 
nœud coulant, que Tbomme passa autour de Suzanne, 
toujours inerte. 

Des deux embarcations, une clameur éperdue s'éle- 
vait ; André, incapable de se maîtriser, balbutiait des 
appels, des recommandations, poussait des cris inar- 
ticulés, sanglotait, maintenu par Serge qui Texhortait 
en vain au calme. 

— Taisez-vous I... elle est sauvée!... Laissez ces 
hommes, n'entravez pas leurs eiïorts. 

En réalité, Taffolement du malheureux père, dont 
Tétat maladif ne pouvait supporter cette émotion, re- 
tardait le sauvetage, paralysant Serge qui, ne pouvant 
le quitter, n'était pas libre d'aider aux matelots. 

Dans l'autre barque, Charlotte, prise d'une sorte 
d'attaque de nerfs, criait sans discontinuer et voulait 
se jeter de droite et de gauche. 

— Tenez-la solidement! cria le patron furieux, 
s'adressant à Paul livide, il ne manquerait plus que 
celle-ci tombât aussi à Teau ! 

Silencieuse, froide, l'œil éteint, Sarah, immobile à 
Favant, suivait tout ce qui se passait sans un geste, 
comme y étant étrangère. 

L'opération de remonter un corps sans vie momenta- 
nément dans une barque est toujours difficile et pré- 
sente un certain danger quand les passagers ne sont 
pas en état d'aider docilement à la manœuvre. 

Heureusement que la mer très calme facilitait le 
sauvetage. 

L'on fit approcher les deux bordages aussi près l'un 
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de Tauire que possible, toujours reliés par les avirons 
solidement maintenus à chaque bout par un homme. 
Puis, Everto et le patron soulevèrent Suzanne que le 
patron delà seconde embarcation aidé de Pierre Girard, 
très maître de lui, enlevèrent et étendirent au fond de 
la cale. 

Everto se hissa ensuite, Teau ruisselant de son visage 
olivâtre, comme sur un bronze antique. L'émotion 
faisait briller ses yeux, lui prétait une beauté énergique 
surprenante. 

Le marin remonta également dans son bateau. 

— Ma fille I gémit André. 

— Laissez faire, elle n'a pas de mal, répondit paisi- 
blement le patron en enlevant son gilet de tricot qu'il 
tordit avec soin. 

— Je veux I... Je veux la rejoindre ! balbutia le père 
affolé. 

L'autre secoua la tète. 

— Non, non, pas pour le moment. Restez où vous 
êtes, cela vaut mieux ainsi... Vous n'êtes pas raison- 
nable, vous ne feriez que gêner I... Tenez, la voilà déjà 
qui revient I... Dès qu'elle sera bien, on vous passera 
sur l'autre bord... 

Dressé, les yeux ardemment attachés sur Suzanne 
que Pierre, Everto et le patron avaient prestement 
déshabillée et enveloppée de manteaux et de couver- 
tures de laine, Serge Quérésoff s'écria, d'une voix 
tremblante d'émoi et de bonheur : 

— Oui, oui, elle ouvre les yeuxl... Elle vitl... Oh! 
père, elle vitl... 

A ce nom de « père » échappé des lèvres du Russe, 
Sarah, de marbre jusqu'alors, tressaillit tout entière, 
un flot empourpré envahissant son visage. 

Père 1... que de choses signifiait ce petit mot, 

6. 
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arraché par la tendresse ravivée par Taccident, par le 
remords sourd de réloignement de naguère... 

Pèrel... ce cri engageait le jeune homme plus que 
dix serments formels I... 

Péniblement, Suzanne se soulevait, jetait autour 
d'elle un coup d'oeil égaré. 

— Papa... balbutia-t-elle enfin. 

Penché sur elle, recouvrant pieusement son cou, la 
naissance de sa gorge pâle, avec la laine grossière qui 
l'enveloppait, Pierre Girard lui répondit avec bonté : 

— Votre père est là, tout près... dans une minute 
vous l'embrasserez; remettez-vous, chère enfant... 

Debout, ruisselant, sans qu'il songeât à enlever ses 
vêtements trempés, Luigi Ëverto contemplait d'un œil 
enivré la jeune fille dont, pendant une seconde, il avait 
aperçu l'admirable corps blanc et fragile. 

— Suzanne, chère petite Suzanne 1 murmurait-il ab- 
sorbé, comme dans un rêve. 

En quelques mots, les patrons s'accordèrent sur ce 
qui convenait le mieux dans la circonstance. 

L'excursion était forcément interrompue par les évé- 
nements. Everto, Pierre et Paul Sennemont passeraient 
dans la barque où le patron et Luigi, entre hommes, 
procéderaient ^ans gêne au changement de leurs vête- 
ments. 

Sarah, le père et le fiancé de Suzanne prendraient 
leur place dans la seconde embarcation. 

Les deux femmes aideraientSuzanneàs'accommoder 
le mieux possible des vêtements, manteaux et plaids 
dont on disposait. 

Ces transbordements de passagers accomplis, les 
deux canots, s'éloignant un peu, prirent leur vol, se 
dirigeant non pas sur les îles de Lérins, le but primitif 
de la promenade nautique, mais directement sur 



Digitized by VjOOQIC 



l'amour vbngbur 103 

Cannes, d'où Ton regagnerait immédiatement Saint- 
Gassidien. 

P&le et muette, Sarali avait aidé à Tliabillage de Su- 
zanne brisée, la tête encore lourde de vertiges, souriant 
vaguement aux baisers, aux caresses, aux paroles 
exubérantes de son père. 

— Cher papa... Pauvre cher papa! murmurait-elle 
faiblement. 

Rendus au port, on i'étendit dans un landau. Son 
père et Serge montèrent à ses côtés, et la voiture 
s'éloigna rapidement. 

QuérésofT n'avait pas eu un mot ni un regard pour 
Sarah. 

Celle-ci considéra fixement, sans un geste, la voi- 
ture qui disparaissait dans un nuage de poussière. 

Le rire d'Everto sonna auprès d'elle sans amener le 
plus petit tressant en son épiderme. 

— M'accorderez -vous votre compagnie, fait comme 
je suis? demanda-t-il gaîment. 

Elle posa son regard sur lui sans paraître l'aperce- 
voir. 

— Partons, dit-elle laconiquement, en montant dans 
la voiture qui s'avançait. 

Luigi la rejoignit en riant. 

— N'ai-je pas l'air d'un brigand d'opéra-comique?... 
Sous la défroque prêtée par le patron de la barque, 

pantalon de toile bleue, espadrilles aux pieds nus, gilet 
de tricot foncé trop étroit pour son torse puissant dont 
l'entrebâillure découvrait la peau lisse et brune, une 
ceinture de drap rouge roulée à sa taille, un béret posé 
en arrière sur sa chevelure drue, il était vraiment beau. 
Comme ils filaient au travers de la ville — leurs au- 
tres compagnons s'étaient rendus simplement au che- 
min de fer — Sarah eut un cri soudain : 
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— Gommentlesséparerl... Comment le reprendre!... 
Gomment surtout l'éloigner, elle?. . 

Luigi Ëverto était le confident de toutes les pensées, 
de tous les projets de Tartiste : il n'eut donc pas un 
étonnement et répondit aussitôt, ricanant, les narines 
frémissantes : 

— Ohl c'est très facile I... Donnez-la-moi. 

— Que voulez-vous dire ? 

II cessa de rire ; une expression tragique et violente 
se répandit sur son visage. 

— Je veux dire que dès la première fois où je me 
suis trouvé devant cette enfant, j'ai ressenti une émo- 
tion extraordinaire, une impression jamais encore goû- 
tée, inouïe, presque douloureuse, presque angois- 
sante... Je veux dire que tout à l'heure, pressant contre 
moi ce corps inerte, j'ai compris que cette créature était 
unique pour moi, que je l'aimais, que je la désirais I... 
Et cela, d'une façon si différente de ce que j'ai conna 
jusqu'ici!... avec une anxiété, une terreur, une souf- 
france que j'aime, que j'adore!... avec cette sensatioa 
que cet amour est impossible, défendu, absurde !..• 
cent mille fois tentant !... Oui, je l'aime, comme jea'ai 
jamais aimé, comme je ne me doutais pas que l'on pût 
aimer !... Certes, j'ai eu pour vous autrefois la passioa 
la plus folle... mais on ne saurait la comparer à ce que 
j'éprouve aujourd'hui. — Nous étions des amants nés 
l'un pour l'autre... nos perversités se plaisaient et 
c'était d'une impulsion plutôt involontaire, mais tou- 
jours simultanée que nous nous recherchions.. . J'avais 
le sentiment de l'attrait, de la volupté partagés... Alors 
qu'auprès de cette enfant si blanche, si pure, promise, 
déjà presque donnée à un autre, je tremble d'effroi et 
de désir de cruauté... Je me découvre à la fois l'&me 
d'un martyr et d'un bourreau... Depuis que je l'ai aper- 
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çue, elle est entrée dans ma vie, elle ne me quitte plus 
d'un instant... C'est une obsession chère et presque 
odieuse, car je ne me reconnais plus, je ne me sens 
plus le même, je ne me possède plus... Je suis à la 
merci de cet être fragile I... de cette jeune fîlle qui n'a 
jamais posé sur moi qu'un regard distrait... pour qui 
je n'existe pasi... pour qui je n'existerai jamais à 
moins de forcer le sorti... Ah! depuis quelques se- 
maines, j'ai roulé plus de pensées que pendant ma vie 
entière... J'ai compris le crime... l'assassinat et le sui- 
cide... J'ai rêvé de viol, et aussi de Tabnégation de mon 
être... J'ai une souffrance insensée à imaginer durant 
des heures son union avec ce jeune homme qu'elle 
aime... puisa rêver des choses sanglantes.,. Ohl les 
tuer, elle et lui I... et peut-être moi ensuite!... 

Il s'arrêta épuisé, une lueur de folie dans ses yeux 
noirs aux reflets d'or. Puis il jeta encore, d'un accent 
désespéré : 

— Plaignez-moi, Sarah, et secourez-moi, je vous en 
priel... 

Durant la longue tirade d'Everto, sa compagne, 
d'abord surprise, sévère, le front contracté, s'était peu 
à peu détendue; une expression de triomphe, d'allé- 
gresse presque sauvage éclairait sa physionomie à pré- 
sent. 

Elle saisit la main de l'Italien. 

— Compte sur moi, Luigi I... s*écria-t-elle , le tu- 
toyant comme autrefois, en son élan joyeux. 

Il se serra contre elle voluptueusement, ses regards 
flambant. 

— Tu me la donneras ? murmura-t-il avec pas- 
sion. 

— Ouil... 

Et les dents serrées, avec une fièvre, elle répéta : 
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— Oui, oui, elle sera à toi!... et Serge me revien- 
dra!... Ohl j'en fais le serinent 1... 

Leurs mains unies, appuyés Tun à Tautre, ainsi que 
des amants, ils ne parlèrent plus, leurs regards posés 
sur rhorizon quHls n'apercevaient point, plongés en ua 
songe de passion qui divergeait vers les deux images — 
celles de Suzanne et de Serge — qui emplissaient leur 
âme trouble et violente. 

Lorsque la voiture s'arrêta devant la demeure de 
ritalien et qu'il descendit, ses yeux s'attachèrent à ceux 
de Sarah, en une prière muette et ardente. 

Elle répondit, les sourcils froncés, résolue, mena- 
çante : 

— Attends I... 
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L'annoDce de la fête qui devait avoir lieu à la villa 
Hoog mettait toute la côte en rumeur. 

Depuis longtemps, l'artiste s'était tenue à l'écart du 
mouvement mondain, mais le Tout-Nice et le Tout- 
Monte-Carlo n'avaient pas perdu la mémoire des fêtes 
splendides, originales, d'une folle richesse, qu'autre- 
fois elle avait données, et une joie fiévreuse se propagea 
vite, à la bonne nouvelle. 

Enfin, Sarah sortait de son apathie, de son silence 
dédaigneux ; elle appelait de nouveau la foule à elle. 
Celle-ci ne la bouderait point, car Ton savait que l'ar- 
tiste éblouirait ses invités par des spectacles rares, 
sèmerait l'or à pleines mains pour la satisfaction de 
son caprice et le profit des désœuvrés qui traînent leurs 
vices, leur frivolité ou simplement leur paresse sous le 
beau ciel indulgent du Midi. 

Dès lors, les journaux de toute la côte, complaisam- 
ment renseignés par Paul de Sennemont, ne tarirent 
plus sur les préparatifs de cette nuit féerique qui, pour 
tous, était le signal de la rentrée de Sarah Hoog dans 
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le tourbillon des plaisirs dont elle s*était éloignée depuis 
plusieurs années. 

Le bal devait être costumé, les dominos étaient ad- 
mis, les masques rigoureusement gardés jusqu'à la 
fin, ce qui permettrait à tous les mondes de se mêler et 
réjouissait mondaines, demi-mondaines, gentlemea 
et rastas. 

Trois « clous )» principaux fouettaient les curiosités 
et étaient colportés comme ceux d^une pièce à grand 
spectacle. 

Ce seraient : le Domaine des fleurs ^ un coin du parc 
de la villa Hoog, où les invités circuleraient dans ua 
féerique berceau de fieurs naturelles et électriques ; le 
Passage des âmes^ impressionnante procession de 
fantômes qui paraîtraient glisser sur la mer parmi des 
jeux de projections électriques enfin, l'Illumination 
de la mer^ au bas des terrasses de la villa. 

Les invitations s élevaient à plusieurs milliers, et il 
était certain qu'une foule prodigieuse s'écraserait le 
soir de la fête. 

En prévision de cette afûuence et aussi, dans un but 
de réclame habile pour Tartiste, dont les intérêts 
étaient étroitement liés aux siens, Luigi Everto, le 
grand machinateur de la gloire et des amusements de 
Sarah Hoog, s'assura ostensiblement du concours 
d'une escouade importante de policiers de Marseille, 
qui, à l'entrée de chaque salon, dans les jardins, sur 
les terrasses, maintiendraient la foule — énergique- 
ment si cela devenait nécessaire. 

Dans Saint-Gassidien, toutes les maisons se prépa- 
raient à héberger les hôtes de Sarah ; et, dans tous les 
lieux voisins, Saint-Raphaël, Cannes, Antibes, toutes 
les chambres des hôtels étaient retenues. 

L*écho de ces préparatifs parvint jusqu'à Paris, où 
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les journaux moodaias donnèrent de minutieux détails, 
la plupart erronés et saugrenus, sur cette fête qui pro- 
mettait d'être inoubliable. 

Toujours soigneux de la réclame qui entretenait 
la vogue de Sarab, Everto 6t suivre aux articles spon- 
tanés toute une série de chroniques, d'échos payés en- 
tretenant de Tartiste, de ses œuvres, citant sa clientèle 
européenne, mondiale ; remua, pour la faire passer 
dans une quantité de journaux, la collection de clichés 
qu'il possédait représentant les différents marbres de 
Sarah, et Sarah elle-même, dans toutes les poses, sous 
tous les aspects qui lui avaient valu l'attention curieuse 
et admirative de Tunivers. 

Ce qu'il prévoyait arriva : une pluie de commandes, 
de demandes de bustes, plut sur la villa: et Pierre 
Girard isolé, à l'écart de la fête, s'occupa activement 
de la préparation de nombreuses maquettes. 

Enfin, le jour si impatiemment attendu par une mul- 
titude considérable arriva. 

Les heures de l'après-midi s'écoulèrent, surabondam- 
ment remplies par les derniers préparatifs, les agence- 
ments ultimes. L'escouade des ouvriers électriciens, 
des tapissiers, des fleuristes, des jardiniers ne quitta 
définitivement la villa qu'à six heures du soir. Ils lais- 
saient la place à l'équipe non moins nombreuse des 
glaciers, des maîtres d'hôtel et des domestiques. 

Pendant l'après-midi entière, Sarah Hoog avait fui la 
villa dont le tumulte l'énervait. 

Rêveuse, elle s'était complue dans lasolitude absolue 
d'un petit restaurant modeste, perché très haut dans 
la montagne, et niché dans un creux abrité des vents, 
où les orangers fleurissaient constamment, inon- 
dant l'air de leur parfum capiteux. 

Là, l'atmosphère chaude et parfumée semblait l'exha* 
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laison d'un sachet attiédi dans le corsage d'une femme. 

Etendue sur une chaise longue de rotin, immobile^ 
les yeux au lointain, fumant avec distraction, Sarah 
demeurait silencieuse, remuant un monde de pensées, 
de souvenirs sombres, d'élans délirants vers l'avenir ; 
tandis que son beau visage pâle restait impassible 
comme un marbre. 

Lorsque sept heures sonnèrent, elle rentra dans un 
petit salon entièrement vitré sur trois faces, et où l'on 
apercevait librement la merveilleuse fantasmagorie du 
coucher du soleil étoilée de mille feux ardents avant de 
s'envelopper d'obscurité ; puis elle dîna légèrement. 

Ensuite, vers huit heures, elle monta dans la voiture 
qui devait la ramener à sa demeure. 

Elle devait d'abord revêtir un simple domino, afin 
de passer inaperçue dans la fête, et de pouvoir suivre 
sans contrainte certaine ténébreuse intrigue qui était 
toute la raison d'être de cette manifestation féerique ; 
puis, vers minuit, toutconsommé — du moins, elle l'es- 
pérait — elle prendrait ce costume de rêve et de splen- 
deur qui, sans doute, achèverait de lui ramener Serge 
définitivement, irrévocablement. 

Dès neuf heures — les invitations indiquaient l'ouver- 
ture des grilles du parc seulement à dix heures — la 
route menant à la villa Hoog était comble de voitures^ 
au milieu desquelles les nombreuses automobiles je- 
taient leurs grondements et leurs souffles brusques de 
monstres irrités par la moindre contrainte. 

A un kilomètre à la ronde, l'éclairage habituel des 
voies était renforcé par des lampes électriques supplé- 
mentaires. Des gendarmes venus d'Ântibes contenaient 
sévèrement la foule des curieux. 

Partout, entre les équipages, se faufilaient des mar- 
chands de boissons glacées, de jeunes fleuristes auda- 
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cieuses, de petits Italiens à Toeil avide et eflronté, offrant 
n'importe quelle marchandise puérile. 

La nuit était calme et splendide, douce comme un 
crépuscule d'été dans le nord. 

Dans les voitures, la plupart découvertes, c'était un 
déploiement de luxe inouï en les costumes ou les man- 
teaux qui recouvraient ceux-ci. Sous le ciel sombre, le 
ruban illuminé de la route ofTrait un incomparable 
régal de couleurs^ d'étincellements et de chatoiements 
divers. 

Lorsque les grilles s'ouvrirent et que le déOlé com- 
mença, ce fut un long cri de soulagement qui se pro- 
pagea dans la triple file des équipages occupant toute 
la chaussée. 

Les voitures pénétraient dans le parc, déposaient les 
invités à l'entrée d'une immense tente où le vestiaire 
était parfaitement organisé, et ressortaient à peu de 
distance sur un chemin qui rejoignait Saint-Gassidien 
et dont on avait barré l'entrée pour l'arrivée afin de le 
conserver libre pour le retour. De cette façon aucun 
encombrement inextricable n'était à craindre. 

Au sortir du vestiaire, un enchantement des yeux 
arrachait une exclamation à tous ces blasés de spec- 
tacles. 

Â cinquante mètres environ, l'une des façades de la 
villa apparaissait, d'un éblouissement de clarté fou 
dans la nuit. 

Toutes les baies ouvertes luisaient de lumière rose ; 
tandis que les parois extérieures entièrement revêtues 
de glaces resplendissaient sous les jets blancs élec> 
triques que lançaient des projecteurs dissimulés sous 
les pins. 

Un portique précédait l'entrée, fait de glaces, et où 
pendaient des guirlandes de pendeloques en cristal^ 
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d'incroyables stalactites de verre qui n'empruntaient 
la lumière que pour la rendre centuplée et divisée en 
mille rayons éblouissants. 

Sur la droite, en un contraste sans doute voulu, pour 
mieux faire ressortir la clarté de la villa, un massif de 
pins non illuminé mettait une noirceur opaque, mysté- 
rieuse, inquiétante, en ce décor d'opulente lumière. 

Au seuil de cette ombre, deux dominos, l'un rouge, 
l'autre bleu pâle, un homme et une femme, causaient, 
assis sur un étroit canapé d'osier. 

Méconnaissables sous le masque à longue barbe de 
dentelle et les larges plis du satin, ils n'avaient pour- 
tant aucun mystère l'un pour l'autre. 

C'étaient Paul de Sennemont et Charlotte de Saint- 
Vidal. 

Le jeune homme taquinait sa compagne. 

— Vous guettez toujours l'arrivée d'Everto?... Alors, 
décidément; c'est la grande passion? 

Elle ne répondit pas tout de suite, interrogeant avec 
soin les groupes de plus en plus compacts qui se pres- 
saient à l'entrée. 

Puis, tout à coup, elle se tourna, et, la voix changée, 
sérieuse, presque solennelle : 

— Ecoulez, Sennemont, peut-être vaut-il mieux que 
je joue cartes sur table avec vous... Vous pouvez m'étre 
utile, après tout... 

Un léger tressaillement de contentement traversa le 
jeune homme. 

Enfin I la petite se décidait à l'associer à des projets 
qu'il devinait vaguement et qui ouvraient un champ 
immense à son avidité. 

— Mais sans doute ! affirma-t-il avec chaleur. D'abord, 
vous savez bien que je vous suis tout dévoué!... Et, 
vous pouvez compter sur ma discrétion. 
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Gharlotta hocha la tête. 

— La discrétion d'un journaliste !.. . 

Il fit du doigt un signe délibéré : 

— Permettez, chère amie... Sous le journaliste, il y 
a un homme... Kintérét du journaliste est dans son in- 
discrétion, mais quand, pour Thomme, la fortune est 
dans le mutisme, croyez qu'il sait se taire... 

Elle jeta vivement : 

— Eh bien, ouil .. la fortune est à vous si vous 
voulez me servir 1... si j'ose vous tout dire, me confier 
à vous... 

Paul haussa légèrement les épaules. 

— Eh I mon Dieu, allez donc... Pensez-vous que je ne 
vous devine pas ? Il y a longtemps quej*espère, que 
j'attends vos confidences... 

Elle se rapprocha encore de lui, et bas, avec une 
hâte, une gravité quelque peu anxieuse, qui contras- 
taient grandement avec la légèreté, l'insouciance que 
la jolie fille affectait d'ordinaire, elle avoua : 

— Voici... je veux épouser Luigi Everto. 
Paul hocha la tête. 

— C'est un beau rêve, mais, je le crains pour vous, 
un simple rêve.. Pourquoi délaisser la proie pour 
Tombre?... Que vous prend-il de souhaiter le lien 
légal I... Soyez sa maîtresse, vous en obtiendrez pour 
le moins autant... 

Elle se récria avec vivacité : 

— Non, non I... Sa maîtresse?... Il briserait et jette- 
rait le joujou aussitôt connu I... Je le veux à moi, pour 
toujours... lui, sa situation, sa fortune, sa puissance, 
son opulence présente et future I . .. 

Paul acquiesça : 

— Sans doute, c'est tentant... Mais... 
Elle l'interrompit : 
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— Quoi, il ne m'aime pas?... Il en aime une autre? 

— Dame, il me semble que depuis le sauvetage de 
cette petite fille, c'est assez accentué... Il en est fou... 

Charlotte s'agita. 

— Bahl... illusion d*un instantl... Du reste, cette 
jeune fille n'est pas pour lui... elle est promise au 
Russe... 

Paul ricana : 

— Savoir s'il l'aurai... Voyons, vous n'êtes pas 
aveugle, Charlotte, et vous ne pouvez manquer d'avoir 
remarqué les regards noirs de la « patronne » quand 
elle étudie le couple... 

C'était par ce terme de « la patronne » que les fami- 
liers de la villa Hoog désignaient Sarah entre eux. 
Charlotte fit un geste triomphant. 

— Hé 1 mon cher, je ne suis pas si sotte que vous 
paraissez l'imaginer I... et j'en sais même peut-être 
plus long que vous àce sujet 1... Et, c'est justement sur 
ce que je sais que je fonde tout mon espoir pour ce 
soiri 

Vivement intéressé, Paul la questionna àprement : 

— Que voulez-vous dire ? 
Mais, elle le modéra : 

— Patience I... Tout à l'heure je vous expliquerai... 
En attendant, établissons les bases de notre traité. Il 
est entendu que, quoi qu'il arrive , quoi qu'il se 
passe, quoi que l'on vous demande, vous demeurez 
mon allié, vous ne faites rien qui ne me serve, vous 
n'obéissez qu'à moi et qu'à mes instructions?... 

Très attentif, pesant toutes ces paroles Paul émit : 

— Diable, mais c'est bien obscur tout ceci... A qui 
devrai-je résister?... Qu'est-ce que l'on me demandera 
et qu'exigerez-vous de moi? 

— Je vous dirai tout cela... Répondez-moi d'abord. 
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La voix du jeune arriviste se fit sèche et coupante : 

— Dites-moi premièrement les avantages que vous 
m'offrez... Pour avoir un esclave, de tout temps, il 
fallut l'acheter, vous savez?. . . 

Elle s'inclina. 

— Ohl c'est bien ainsi que je Tentends. Moi la 
femme d'Everto, vous serez Tàme de la maison, 
rhomme de confiance, le second de mon mari. 

— Qu'est-ce qui me le prouve? 

— Ma parole. 

— Cela ne suffit pas. 

— Que voulez^vous de plus? 
Il réfléchit. 

— C'est à vous de le savoir... Je suis trop igno- 
rant de l'intrigue à laquelle vous semblez vouloir me 
mêler. 

Charlotte se décida. 

— Eh bien, voici... Oui, c'est en effet une intrigue, 
et, assez scabreuse, dont il s'agit... Une intrigue que, si 
jamais Everto m'en savait l'auteur, il ne me pardonne- 
rait jamais... Cette intrigue, je m'engagea l'avouer 
par écrit, signé de ma main, et à vous remettre ce 
papier... Si^ un jour, je manquais à mes promesses, il 
vous serait loisible de me perdre. Pensez- vous que 
vous puissiez vous contenter de cela ? 

Il acquiesça : 

— Parfaitement. D'ailleurs, je crois que je puisavoir 
confiance en vous, Charlotte, sous vos dehors évaporés 
et sentimentaux, vous êtes une femme pratique, et 
vous n'ignorez pas que des complices ont un intérêt 
majeur à ne jamais se trahir. 

— C'est pourquoi, de mon côté, je n'exige aucun gage 
de votre fidélité. 

— Oh I moi, tout mon intérêt est de vous suivre... 
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Puis, un homme, à dénoncer une femme, n*a jamais le 
beau rôle... 

La main nerveuse de Charlotte se posa sur le bras du 
jeune homme. 

— Chutl... Voici Everto... 
Il s'étonna. 

— Gomme vous tremblez I... Ah ça, est-ce que vous 
Taimeriez ? 

Elle tourna vers lui ses yeux qui brillaient intensé- 
ment sous le masque. 

— Oui, fit-elle d'une voix étouiïée. Evidemment, je 
veux le luxe, la fortune qu'il possède... Mais, n'eCit-il 
rien, que je l'aimerais^ que je le voudrais encore!... 
Jamais, auprès d'aucun autre homme je n'ai éprouvé 
de pareils sentiments... un semblable désir exaspéré de 
le vaincre, et aussi de me sentir prendre, torturer, 
âme et corps, par cette volonté, cette puissance 
étrange!... 

— Diable I plaisanta Paul. Prenez garde, iln*y a rien 
qui rende maladroit comme l'amour sincère... 

Elle se leva. 

— Pas moi... Soyez tranquille, je gagnerai la partie, 
j'y suis résolue, et je saurai mettre les atouts dans 
mon jeu... 

Et glissant sa main sous le bras du jeune homme : 

— Venez, ne perdons pas Luigi de vue... Tout à 
l'heure, je vous expliquerai tout... 

— Un seul mot. — Ne m'entraînez-vous à aucune 
action qui aille contre les intérêts et le vouloir de Sarah 
Hoog? 

Gharlotta hésita imperceptiblement. 

— Que vous importe? 
Il eut un accent résolu : 

— Oh, c'est qu'alors, je ne marcherais pas 1 
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— Parce que ?... Vous lui êtes si dévoué? s'écria-t-elle 
avec ironie. 

Il déclara, familier : 

— Ma chère, je n'éprouve jamais le besoin de me 
dévouer autrement que vis-à-vis de moi-même I — Non, 
mais, si vous allez contre Sarah, vous vous aliénez 
fatalement Everto. 

Elle haussa les épaules, un peu impatiente. 

— Etes- vous sûr qu*ilaime encore la patronne?... 

— Je ne sais quel nom donner à leur alliance, mais 
soyez sûre qu'elle est solide, que rien ne la rompra 
jamais... Ces êtres-là sont soudés ensemble... Et, que 
Sarah est forte auprès de lui!... Groyez-moi, si vous 
vous heurtez à elle, elle vous brisera comm3 un misé- 
rable fétu. 

Charlotte affirma : 

— Je vous assure que je ne veux point lutter contre 
elle... C'est-à-dire que je trahirai bien un peu ses des- 
seins, mais je la servirai quand même dans son but 
général... 

— Vous me conduisez dans les ténèbres... 

— Vous verrez bientôt clair... 

Et comme Everto disparaissait à l'intérieur de la villa, 
elle l'entraîna. 

— Venez I... 

Donnant sur le grand hall où tournoyait la foule des 
danseurs et se mouvait la cohue compacte des prome- 
neurs, plusieurs loggias surplombaient, très haut, 
emplies d'une forêt de plantes vertes. L'orchestre était 
placé dans la plus spacieuse ; le public n'accédait point 
aux autres qui communiquaient avec les appartements 
intimes de l'artiste. 

Aussitôt entré dans la villa, Luigi Everto, qui por- 
tait un splendide costume de la cour du temps des 

7. 
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Borgia, aisément reconnaissable sous le petit loup de 
velours sans barbe^ souleva une tapisserie qui ne 
paraissait recouvrir aucune issue et gravit alertement 
le petit escalier en colimaçon se trouvant devant lui. 

Au second étage, il suivit une galerie faiblement 
éclairée par les illuminations du dehors, souleva une 
seconde portière, poussa un battant et pénétra dans la 
loggia où, derrière Tépais rideau de feuillage, Sarah, 
seule, en domino blanc ouvert sur ses épaules nues, 
sans masque, demi-étendue sur un divan, le coude sur 
des coussins, laissait errer un regard absorbé, sans vie, 
sur la multitude grouillant en bas. 

La pénombre du lieu, Timmobilité de cette femme, 
son silence s'offraient en contraste saisissant avec Té- 
blouissement de lumière venant d'en bas, ainsi que la 
chaude rumeur humaine et la sonorité des instruments 
qui lançaient les accents d'une valse tzigane à la 
mode. 

Sarah n'avait pas entendu Everto entrer ; pourtant, 
la voix de Tltalien résonnant tout près d'elle n'amena 
pas un tressaillement en elle. 

— Sarah I... 

Elle demeura muette — insensible ou dédaigneuse. 
11 posa sa main nue chargée de joyaux sur l'épaule 
de l'artiste. 

— Répondez-moi, dit-il, de l'accent à la fois servile 
et impérieux qu'il employait presque inconsciemment 
avec elle. Que faites- vous ici?... Pourquoi vous isoler?,.. 
Qu'avez-vous fait de M. Gaudin et de sa fille? 

Sarah répondit froidement à la dernière interroga- 
tion: 

— Je ne sais pas où ils sont... Je ne les ai pas vus 
aujourd'hui. 

Il se récria, presque menaçant : 
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— Vous voulez dire qu'aussitôt après le dtner vous 
les avez laissés?... 

Elle secoua la tête. 

— Je n*ai pas dîné avec M. et mademoiselle Gaudin, 
comme il était convenu. 

Un éclair de rage, passa dans les prunelles de Luigi. 

— Vraiment?... et pourquoi? 
Elle répondit avec hauteur : 

— Parce qu'il m'a plu de faire autrement!... 

Les lèvres d'Everto s'entr'ouvrirent pour laisser 
passer une imprécation, un flot de paroles colères ; 
puis, par un prodigieux effort, il se contint ; et, s'as- 
seyant aux côtés de Sarah, il prononça bas, d'un ton 
soumis, plein de prière 

— Pourquoi avoir agi ainsi ?. . . Regrettez-vous ce que 
vous m'avez promis?.... Me retirez-vous votre aide? 

Et, comme elle ne répondait pas, les yeux fixés sur 
un tableau imaginaire, invisible, il continua un peu 
plus haut : 

— Et Serge Quérésoff?... et votre amour? Les 
oubliez- vous? Y renoncez-vous?... 

Il n'amena point, comme il l'espérait, un éclair aux 
yeux de l'artiste. Elle resta morne, apathique, murmu- 
rant : 

— Je ne sais plus... 

Everto frappa brutalement de la main sur un cous- 
sin, laissant une profonde empreinte sur le satin gonflé 
de plumes. 

— Âh I je ne vous reconnais plus, Sarah 1 
Elle tourna vers lui un regard étrange. 

— Je ne me reconnais pas moi-même... Voici la pre- 
mière fois que dans ma vie je m'arrête involontaire- 
m ent au milieu d'une impulsion donnée, que mon élan 
est paralysé par je ne sais quelle force inconnue, que 
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rinertie — une inertie insurmontable comme la mort 
— me gagne et m'abat avant que ma tâche soit accom« 
plie, mon dessein réalisé... Suis-je en présence d*une 
puissance invisible supérieure à moi-même?... Ou bien 
est-ce que, simplement, je ressens la première touche 
glacée, décolorante de Tàge?... En vérité, il me semble 
que la mort la plus terrible — celle qui se saisit de 
vous sournoisement, lentement, annihile et supprime 
en vous chaque parcelle de vous-même — cette mort 
odieuse et hypocrite que l'on nomme vieillesse — ver 
de cimetière qui se nourrit de sang chaud et se multi- 
plie dans de la chair vivante — que la mort aux che- 
veux blancs, à la peau parcheminée, aux dents bran- 
lantes, s'est soudain emparée de moi et a soufflé, de 
son haleine fétide, empoisonnée, sur mon désir, sur ma 
soif de vivre, d'aimer et d'être aimée I... 

Peu à peu, à mesure qu*elle parlait, le visage de 
Luigi Everto s'était rasséréné. 

— Allons, allons, je vois ce que c'est, vous avez vos 
lubies I s'écria-t-il familièrement. Mais, voyons, Sarah, 
réagissez I... Songez qu'il y va de notre bonheur à tous 
deuxl... Cette nuit si idéalement, si royalement ma- 
chinée, ne peut se terminer piteusement, sur l'avorte- 
ment imbécile de nos projets — de vos projets, de- 
vrais-je dire!... 

Cette fois, un long frisson traversa Sarah, elle ra- 
mena le satin blanc de son vêtement sur sa poitrine, 
comme si, soudain, elle se fût sentie glacée. 

— J'ai peur, j'ai mal, je ne veux plus I balbutia-t-elle 
avec une angoisse. 

Luigi jeta d'une voix irritée : 

— Mais quoi donc, expliquez-vous à la fini... Que 
ne voulez-vous plus, et qu'est-ce qui vous effraie?... 

Sarah se leva lentement, et écartant qyielques palmes, 
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s'accouda au balcon de la loggia — toujours invisible 
pour ceux qui se pressaient en bas. 

Elle contempla longuement un point de la salle qui, 
seul, l'attirait, en la multitude toujours changeante. 
Puis, elle se redressa et jeta sur Luigi un regard où 
l'angoisse se mêlait à une révolte et à une soufTranoe 
aiguë. 

— Je ne veux plusl dit-elle à voix basse, très dis- 
tincte. Je ne veux plus que cette jeune fille devienne 
votre victime... Je ne veux plus que tous deux nous 
passions dans sa vie... cyclone irrésistible, funeste, dé- 
vastateur, qui ne laissera en elle que ruines impos- 
sibles à relever, cœur et àme brûlés, espoirs évanouis, 
douleur et désespoir épandus en elle comme une 
cendre... Je vous ai dit: — Prenez-la, je vous la donne. 
— Eh bien I je reprends ma parole... Je vous défends 
d'y toucher, d'y songer... laissez-la passer son chemin, 
s'éloigner de notre voie mauvaise, pestilentielle, pleine 
de souillures et d'abîmes... Allez, allez I... Que tout 
soit oublié de ce que je vous ai dit, conseillé, promis... 
Je ne veux ni qu'elle souffre, ni qu'elle agonise, car 
en vérité, c'est un être charmant, innocent et pur, qui 
aime, et qu'un hasard fatal a placé devant nous... 

Une fureur intense verdissait le visage olivâtre de 
l'Italien. Il se dressa impétueux, le geste impérieux : 

— Eh bien, non I Gela ne se passera pas ainsi!... Je 
ne suis ni un écolier ni un esclave pour que l'on me 
traite avec cette désinvolture I... C'est vous qui avez 
allumé en moi le trouble insensé où je suis, en me fai- 
sant envisager la possibilité d'avoir cette jeune fille 1... 
C'est vous qui, longuement, habilement, avez préparé 
le plan qui doit me la livrer en même temps qu'il la sé- 
pare de celui que vous convoitez, vous devez aller jus- 
qu'au bout de votre œuvrel... Quelle pusillanimité ab- 
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surde s'est glissée en vous?... De quelle pitié douceâtre 
allez-vous vous embarrasser?... Quoi, vous, Sarah, 
vous voyez un obstacle devant vous, devant la satis- 
faction de votre ambition, de votre désir, et cet obstacle, 
ce fétu, vous hésitez à le broyer I... — Admettons que 
vous m'abandonniez, moi... N'avez-vous pas à vous 
sauvegarder, vous?... Cette enfant que vous me refusez, 
la laisserez-vous prendre par votre amant? la lui don- 
nerez-vous ? 

Sarah, toujours absorbée par sa contemplation, ne 
l'entendait point. 

Elle dit, la voix lointaine, mélancolique et amère : 

— Cette enfant... par je ne sais quelle assimilation 
involontaire, me représente ma jeunesse... ou, plutôt, 
celle que j'eusse pu avoir, élevée dans un autre milieu, 
soumise à d'autres influences, préservée des souillures 
qui passaient sans l'effleurer sur l'âme très belle et très 
fruste de mon oncle Hoog, que sa préoccupation 
unique de Fart l'empêchait d'apercevoir, et qui s'abat- 
taient sur ma chair et mon esprit malléables... Cette 
enfant a les yeux de mes quinze ans, sans qu'il y luise 
le reflet ardent et pervers que je m'efl'rayais d'y voir 
parfois, quand je me contemplais dans une glace, et 
qui souvent, au contraire, m'enivrait d'orgueil... Cette 
enfant que j'ai d'abord haïe, je ne saurais plus lui faire 
du mal... parce que j'ai senti son clair et doux regard 
s'arrêter sur le mien, et qu'il m'a semblé qu'en même 
temps une âme nouvelle se glissait en moi... ou tout au 
moins la conscience, le regret amer de celle qui aurait 
pu s'épanouir en moi jadis... 

Avec un ricanement, Everto se pencha, saisit le poignet 
de Sarah et feignit de compter les battements du pouls. 

— Evidemment, vous êtes malade, chère amie I fit-il 
d'un ton d'acre ironie. 
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Puis, laissant retomber le bras inerte, indifférent, il 
eut un autre ricanement, une sorte de cri ràlô de fauve 
satisfait. 

— Âh I ah I voici un personnage qui pourrait bien 
vous faire changer d'avis !... Regardez !... Oui, là-bas, 
au pied du grand latanier... ce domino de satin noir au 
capuchon rabattu... cette tête blonde^ ce visage sans 
masque, malgré les règlements... Le voyez- vous, ma 
chère Sarah, ce cher fiancé de l'adorable petite 
Suzanne? Âh 1 il est beau, il est charmant, il est aristo- 
cratique, il est incomparable, avec son air où la dou- 
ceur est si intimement mélangée à la hauteur... sa 
morgue de seigneur et sa noblesse de slave... Ah! ah! 
vous le considérez, et, malgré vous, vos yeux s'illu- 
minent, vos narines palpitent, Tare de vos lèvres fré- 
mit, se courbe voluptueusement... Savez-vous que 
vous êtes toujours admirablement belle, Sarah?... Et, 
que si, dans la tristesse, le découragement, quelque 
chose de votre âge se devine, dès qu'une pensée 
d'amour, un flot de passion s élance en vous, vous rede- 
venez instantanément Tincomparablement jeune, l'irré- 
sistible Sarah pour qui tant de folies et tant de crimes 
furent commis! — Oui, vous êtes belle, vous êtes 
jeune, et vous voulez renoncer à tout cela?... Allons 
donc!... Jouissez pleinement des derniers instants de 
bonheur, d'amour qui vous restent avant le déclin fatal, 
aimez!... et passez, inexorable et superbe, comme 
vous le fîtes toujours, sur tout ce qui s'oppose à votre 
caprice!... 

Un soupir ardent et douloureux s'échappa des lèvres 
entr'ouvertes de l'artiste ; elle s'arracha à sa contem- 
plation avide du jeune Russe immobile, dépaysé là- 
bas, au milieu de la foule qui le coudoyait ; et, debout, 
reculant, elle jeta : 
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— Ahl tuas raison, Luigil... je sais encore jeuae, et 
je veux encore aimer I... 

Everto se garda de triompher bruyamment. 

— Alors?... se contenta-t-ii de dire avec gravité. 
Sarah fit un geste résolu, passant la main sur son 

front, comme pour en chasser définitivement les 
pensées de trouble et de pitié qui s'y étaient glissées. 

— Eh bien, répondit-elle, dans une heure, lorsque 
tout le monde se pressera sur les terrasses pour le 
spectacle qui commencera sur la mer, allez dans la 
galerie du premier étage... Quelques intimes seulement 
se trouveront au balcon... Il ne vous sera pas difficile 
de distinguer la fille de M. Gaudin... Elle portera un 
domino bleu pâle, avec un capuchon garni de tulle et 
d'une toufi'e d'églantines roses... Parlez-lui, dites-lui ce 
que vous voudrez, tâchez sous un prétexte d'obtenir 
un rendez-vous dans le parc un peu plus tard, près de 
la grille où Tautomobile attendra, avec les trois hommes 
qui ne quitteront pas ces parages... 

Everto écoutait, attentif et soucieux. 

— Et, vous croyez qu'elle m'écoutera... qu'elle ne 
s'indignera pas?.. • qu'elle n'appellera pcus son père et 
son fiancé?... 

— Ceux-ci, naturellement, ne seront point auprès 
d'elle... Et, si vous vous y prenez discrètement, avec 
respect, pourquoi s'ofi'usquerait-elle?... Une déclara- 
tion, quand elle est faite avec tact n'offense jamais une 
femme, d'ailleurs, il n'est pas question qu'elle réponde 
à vos sentiments... Tâchez de l'apitoyer simplement 
sur vous... sur votre souffrance de l'aimer... Trouvez 
une raison plausible pour l'attirer à l'endroit que je 
vous indique. 

Il objecta : 

— Mais, pourquoi ne pas nous faire rencontrer tout 
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de suite près de la grille?... Puisque nous sommes 
décidés à brusquer les choses... 
Sarah eut un geste colère. 

— Etes-vous fou ?. . . J'ai une raison pour faire venir 
cette jeune fille dans mon appartement, pour la séparer 
des siens pendant un instant, mais il faut qu'elle aille 
de son plein gré dans le parc... D'ailleurs, il est néces- 
saire, pour que vous ayez l'audace d'accomplir ce coup 
de force, que vous la sentiez, sinon consentante» du 
moins quelque peu apprivoisée, familiarisée avec l'idée 
des sentiments qu'elle vous inspire... 

Il réfléchissait, indécis : 

— Peut-être. 

Sarah conclut avec une certaine rudesse : 

— Du reste, c'est à prendre ou à laisser I... 

Il se soumit aussitôt et se courba sur la m ain de 
l'artiste qu'il baisa. 

— Commandez... Faites de moi ce qu'il vous plaira. 
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IX 



Comme Serge Quérésoff errait, silencieux, mélan- 
colique et morne, dans la cohue joyeuse et frémissante, 
une main se glissa sous son bras ; il sentit le frôlement 
soyeux du satin blanc du domino de la femme qui 
Tabordait ainsi avec une familiarité autoritaire .. 

Et, il frissonna tout entier, lorsqu'une voix inou- 
bliable murmura à son oreille : 

— Que fais-tu, Serge, tout seul et pensif, fa- 
rouche... alors que chacun rit, s^anime, s'abandonne, 
aime?... 

— Sarah ! balbutia-t-il. 

Mais, le domino rigoureusement voilé secoua la tête 
avec une désapprobation. 

— Pas de nom, pas de personnalités, ce soir !... Tu 
enfreins le règlement en n'étant point masqué, mais au 
moins, respecte Tincognito des autres... Pour toi 
comme pour tous, cette nuit, je veux étreFinconnu, le 
rêve qui passe un instant... D'ailleurs, qui sait si tu ne 
te trompes pas?... Tant d'accents se ressemblent I — 
En tous cas, ce soir, je ne suis point la femme que tu 
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as nommée, je suis le Domino. — Me permets-tu de 
prendre ton bras?... Veux-tu me suivre? . 

Vaincu par une étrange faiblesse qui Tenvahissait 
tout entier, Serge baissa la tête. 

— Je te suis et je t'obéis, fit-il très bas, avec uae 
soumission. 

Alors, le Domino l'entraîna doucement. 

— Viens... Tu dédaignes vraiment trop des efforts 
qui, peut-être, n'ont été accomplis que pour toi... Tu 
restes indifférent dans cette première salle, tandis que 
chacun se presse pour voir là-bas cette merveille que 
Ton réalisa rien qu'avec la floraison de cette contrée... 

Il s'excusa, répondant machinalement au tutoiement 
qu'imposait la coutume. 

— Ce n'est point par mépris, je te l'affirme, mais je 
me sens ce soir si particulièrement triste et désem- 
paré... 

Elle se pressa contre lui. 

— Pourquoi?... N'es-tu pas aimé?... n'aimes-tu 
pas?... heureux fiancé?... 

Il s'arrêta, prononçant avec angoisse : 

— Ah I ne me raillez pas, je vous en prie, je souffre 
trop I 

Elle le modéra. 

— Ghutl... prends garde!... L'on a des oreilles 
autour de nous... 

Il se tut, et sa tête retomba sur sa poitrine, en un 
geste de suprême lassitude. 
Le Domino l'attira. 

— Viens, ne restons pas ici. 

Et, comme ils arrivaient au jardin, et que la foule se 
faisait de plus en plus dense, s'écrasant pour pénétrer 
dans cette partie du parc que l'on avait nommée le 
Domaine des fleurs, le Domino obliqua soudain, et dit 
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quelques mots à un domestique en faction à Tangle 
d'un massif. 

Celui-ci s'inclina et disparut. 

Aussitôt, des portières retombèrent, des barrières 
furent poussées, qui empêchèrent les nouveaux 
groupes de parvenir à Tenceinte réservée; tandis 
qu'une escouade de domestiques faisait évacuer la 
foule qui se trouvait dans l'allée fantastique. 

Lorsque Serge et le Domino y pénétrèrent, le 
Domaine des fleurs était vide, arrondissait ses voûtes 
de pétales odorants uniquement pour eux deux. 

C'était, devant eux, sur une étendue de près de cent 
mètres, un prodigieux berceau, dont la voûte arrondie 
et les parois étaient entièrement faites de fleurs : lilas, 
jonquilles, roses, résédas, anémones, mimosas, pivoines, 
violettes^ pensées... Toutes les espèces, toutes les 
teintes se mariaient, ou formaient des arceaux, des 
panneaux tout blancs, tout roses, d'un bleu céleste, 
d'un jaune d'or ou d'une ocre atténuée, d'un ton de 
chair de femme ou de pourpre violente. 

Et, en guirlandes, en festons grimpant jusqu'à la 
voûte, ou retombant en grappes éclatantes, des fleurs 
fantastiques jetaient de vives lueurs électriques, 
emplissaient de clarté l'air saturé de parfums exas- 
pérés. 

D'un geste, Sarah enleva son domino, et apparut, 
d'une incomparable et audacieuse beauté sous des 
voiles transparents de gaze blanche, qui laissaient 
deviner son corps admirable pris dans une sorte de 
réseau à larges mailles en filet d'or. 

A ses bras, à ses poignets, à ses chevilles, de 
lourds aimeaux d'or tintaient. A son cou pendait un 
singulier et délicat pectoral de chaînettes et de plaques 
d'or. Son front, ses cheveux étaient endiadémés d'or 
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qui, en chaînes légères, en pendeloques, battait ses 
tempes et ses joues. 

Elle figurait, elle vivante, une incroyable person- 
nification du métal marié à la chair, en cette ambiance 
toute végétale, domaine de la Qeur et de la plante. 

Serge la contemplait éperdu, bouleversé. 

Elle le prit par la main et le conduisit à un canapé 
semé de pétales de roses tombés. 

— Viens, dit-elle avec douceur. Et dis-moi pourquoi 
tu ne m'aimes plus... comment tu peux en aimer une 
autre... 

D'un geste involontaire — chaste, car nul désir 
brutal ne montait en lui, Serge enveloppa Sarah de 
ses bras, et posa sa joue pÀlie sur Tépaule de celle qui, 
malgré tout, était restée Tunique pour lui. 

— Ayez pitié de moi, supplia-t-il. Laissez-moi faire 
mon devoir, car si vous me le défendez, vous savez 
bien que je vous obéirai. 

Depuis le jour de Taccident en mer, il avait fui 
Sarah ; il avait accumulé en lui les serments de rester 
fidèle à Suzanne. Et Tabsence, et sa lutte contre lui- 
même ne l'avaient que mieux vaincu. Aujourd'hui, il 
se sentait au pouvoir de Sarah. 

De sa main, elle caressait le front du jeune homme. 

— Ton devoir, Serge, quel est-il?... Sinon de 
m'aimer... moi, que tu as aimée la première... moi, 
qui suis en toi, tu Ta voues... moi, qui attends la vie de 
toi, de ton aveu, de ton serment de m'aimer encore et 
toujours 1... 

Il écarta cette chère main, qui Tasservissaitpar cette 
pure caresse plus que les plus folles étreintes. 

— Mais, Sarah, fit-il avec angoisse, notre bonheur 
peut-il s*acheter, grâce au martyre d'une pauvre 
petite Àme innocente?... Pourrons-nous nous aimer 



Digitized by VjOOQIC 



l'amour vengeur 131 

sans remords, sans effroi, quand un cadavre de jeune 
fille sera entre nous ? 
La voix de l'artiste s'éleva, insidieuse, persuasive : 

— A cet âge, mon ami, Ton ne meurt point d'un 
amour déçu... L'on en souffre à peine... Crois-moi... 
Chez la vierge, la passion n'est point éclose, Tamour- 
propre seul est en jeu, et seul l'épiderme est tou- 
ché... 

Serge l'interrompit : 

— Oh I vous vous trompez, Suzanne est une vraie 
femme par le cœur... Elle a déjà souffert à mon sujet, 
et je ne puis, je ne veux pas me leurrer... elle souffrira 
cruellement d'une nouvelle trahison de ma part... Ah ! 
je donnerais dix ans de ma vie pour que jamais le 
hasard ne nous eût mis en présence !... 

Sarah n'insista plus, devinant qu'elle n'ébranlerait 
point sa conviction. Il connaissait en effet trop bien le 
caractère sérieux et aimant de la jeune fille qui s'était 
donnée à lui si complètement pour jamais admettre 
une légèreté, une insouciance qui n'étaient nullement 
en elle. 

La femme experte, l'amoureuse qu*était Sarah se 
contenta de griser l'amant de caresses douces^ de 
chastes étreintes, de paroles de tendresse, de rappels 
du passé qui s'infiltraient en lui, le possédaient sans 
résistance ni retour possibles. 

Et, pour eux, les instants passaient, sans nom, sans 
durée, dans cette féerique solitude, dans le désert de 
ce château surnaturel, aux parois de fleurs épanouies, 
autour duquel la fête grondait sans y pénétrer, dans 
lequel seuls ils existaient, où seul se dressait leur 
amour, Télan irrésistible qui les poussait l'un vers 
l'autre, nouait leurs bras, en un enlacement que rien 
désormais ne paraissait pouvoir rompre. 
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Cependant, des détonations, signal de la seconde 
partie de la fête, réveillèrent Sarah. 

— Quoi, déjà? murmura-t-elle assombrie, inquiète. 
Maintenant, elle regrettait vivement les projets 

cruels que rendait inutiles et peut-être même dan- 
gereux la réussite complète de la première épreuve à 
laquelle elle avait soumis Serge Quérésoff. 

Le jeune homme Taimait, le lui avait avoué, s*ét€dt 
replacé sans conditions sous son joug : il fallait renon- 
cer à perdre sa rivale, cesser de la poursuivre. 

Elle se dressa. 

— Viens, partons... 
Il l'implora surpris : 

— Pourquoi?... nous sommes si bien ici?... Oh! je 
voudrais que ce rêve durât toujours, je voudrais que 
nous puissions nous endormir éternellement dans ce 
tombeau de fleurs... 

Mais, fébrile, elle s'échappait de ses bras ; elle revê- 
tait son domino, rattachait son masqae. 

Ensuite, elle revint à Serge, saisit ses mains, et se 
pencha sur lui, suppliante et impérieuse, commandant 
et implorant. 

— Écoute, Serge... Veux-tu faire ce que je te de- 
manderai?... Veux-tu m'obéir? Veux-tu me laisser di- 
riger tes gestes et tes actions?... me donnes-tu ta con- 
fiance, ton être, tes pensées, ton vouloir?... 

Il se leva lentement, profondément ému, com- 
prenant qu'en cette minute, sa vie se décidait ; et, non 
seulement la sienne, mais celle de deux autres êtres, 
le père et la fille, qui l'avaient comblé de bonté, d'affec- 
tion et de dévouement, et dont il allait ravager le cœur 
— peut-être la mort de celui qui était l'unique appui 
de l'orpheline. 

— Sarah l balbutia-t-il. 
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Elle se colla à lui, d*uQ geste ardent et despotique. 
Sa bouche souffla contre le visage du jeune homme : 

— Es-tu à moi, Serge ? 

Vaincu, brisé, cire molle en ses mains, sous son vou- 
loir, il murmura : 

— Oui, je suis à toi... 

Alors, d'un geste où il n'y avait aucune humilité, qui 
était large et beau comme tout ce qui provenait d'elle, 
Sarah porta tour à tour les deux mains de Serge à ses 
lèvres et y imprima un baiser passionné. 

— Eh bien, va... Sors d'ici... rentre à l'hôtel, et le 
matin venu, prends le premier train pour Paris, sans 
chercher à revoir qui que ce soit, sans explication, 
sans même écrire un mot... Disparais, je l'exige I... Et 
après-demain, rends-toi chez moi, avenue Victor- 
Hugo, dans l'après-midi, je t'y attendrai... 

Consterné, bouleversé, Serge prononça avec diffi- 
culté : 

— Quoi... tu veux? 

Elle répondit, souveraine : 

— Oui, je le veux!... 

Il eut un soupir, courba la tête et la quitta. 

— C'est bien. 
Elle le rappela : 

— Serge! — Après-demain, vers deux heures, 
avenue Victor- Hugo, dans mon atelier. 

— J'y serai, fit-il pour ainsi dire automatiquement. 
Elle le regarda s'éloigner, disparaître au bout de 

l'allée resplendissante de lumière et de l'éclat des co- 
lorations florales; puis sitôt qu'elle fut seule, sa joie, 
son triomphe éclatèrent soudain brusquement. Elle 
renversa son buste en arrière, poussa une sorte de 
râle de fauve ; et, de ses deux bras étendus, puis ra- 
menés, serrés sauvagement sur sa poitrine, elle sembla 

8 
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vouloir saisir, étreiadre, anéantir l'univers en elle. 

— Serge!... à moi... il esta moi!... 

D'ailleurs, cette tempête ne dura que le temps d'un 
éclair. Immédiatement, elle reprit son impassibilité ; et 
son œil redevint soucieux. 

Elle songeait à Everto, à l'oiseau de proie lancé sur 
la colombe innocente et sans défense. Elle évoquait ce 
qui avait déjà dû se passer, ce qu'il fallait arrêter, ce 
que l'on pouvait encore parer... 

— Vite, vite!... Pourvu que je n'arrive pas trop 
tard!... 
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Au sommet de la villa régnait une longue loggia 
donnant sur la mer, que Ton n'avait point éclairée et 
dont l'accès était réservé aux intimes de Sarah. Une 
quinzaine de personnes s'y trouvaient seulement, cau- 
sant par groupes ou accoudées isolément sur le balcon, 
les yeux fixés sur l'immensité obscure de la Méditer- 
ranée où devait tout à Theure se passer la féerique 
scène annoncée comme Tun des «clous» de cette 
soirée. 

Everto se glissa entre chacun des personnages, 
empli d*un désappointement et d'une sourde irritation 
en constatant que celle qu'il venait chercher n'était 
pas là. 

Reconnaissant à la voix André Laugier et Pierre 
Girard, il les aborda, causa de choses et d'autres; puis, 
feignant TindifTérence : 

— Mademoiselle Suzanne n'est pas ici?... Tout à 
l'heure, le spectacle vaudra la peine d'être regardé .. 

Laugier répondit : 

— Elle va revenir... M. de Sennemont l'est venu 
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chercher de la pari de madame Hoog, elle ne tardera 
certainement pas... 

A ce moment, un bouquet de fusées s'élança dans le 
ciel, en une étincelante gerbe, annonçant le commence- 
ment de la scène promise. 

Il y eut un mouvement dans l'assistance ; chacun se 
hâta d'aller s'accouder au balcon, les yeux au lointain 
ténébreux. 

Resté en arrière, étranger à ce qui occupait l'atten- 
tion des autres, Luigi Everto hésitait sur la conduite à 
suivre, déconcerté par cette absence inattendue de la 
jeune fille. Devait-il se rendre chez Sarah auprès de 
laquelle, lui avait-on dit, Suzanne se trouvait, ou était- 
il préférable de l'attendre?... 

Tandis qu'il balançait, et sans qu'il l'eût vue appro- 
cher, une forme féminine, de taille moyenne, rigou- 
reusement enveloppée d'un domino de satin bleu pâle, 
frôla doucement Luigi qui tressaillit. 

Une grosse touffe d'églantines roses était piquée sur 
le capuchon baissé sur le visage, qu'achevait de dissi- 
muler le loup à barbe de dentelle. .. 

— Mademoiselle Suzanne I fit-il, la voix étouffée par 
l'émotion subite qui l'étreignait. 

— Oh I que c'est beau I murmura la jeune fille très 
bas, se dirigeant vers le balcon, assez loin du dernier 
groupe de spectateurs. 

Everto la suivit; tous deux s'appuyèrent à la balus-- 
trade. 

Là-bas, sur l'étendue de la mer, une lueur verte 
métallique venait d'apparaître, au milieu de laquelle 
s'élevait tout à coup une bouffée de vapeur blanche 
dans laquelle fulgurait une lueur semblable à un éclair 
et fugitive comme celui-ci. 

Ensuite^ la clarté pÀlit graduellement jusqu'à ne de* 



Digitized by VjOOQIC 



l'amour vbngeur 137 

venir qu*uae clarté blafarde înQniment longue, sem- 
blant se perdre à Thorizon extrême de la mer. 

Et, dans ce rayon décoloré, surgit en ombre mou- 
vante, automatique, la silhouette d'une barque^ mue 
par on ne sait quel moyen de traction dissimulé, por- 
tant à sa proue, dressées, raidies, cinq ou six femmes 
enveloppées de suaires, toutes tournées vers le point 
vers lequel le bateau se dirigeait, en un même geste 
d'attente anxieuse. 

Cette embarcation était suivie par une seconde, une 
troisième, par dix, vingt, cinquante autres toutes sem- 
blables, avançant rapidement, silencieusement avec leur 
charge de spectres, sous la rayée lumineuse, puis som- 
brant dans Tobscurité environnante. 

Brusquement, en la torpeur étrangement angois - 
santé de ce défilé de mutisme et de mort, des détona- 
tions multiples éclatèrent, emplissant Tair d'un fracas 
inégal et déchirant de foudre céleste ; et soudain des 
lueurs jaillirent de toutes parts, convergeant vers la 
mer, illuminant du papillotement éblouissant de rayons 
de mille couleurs un immense cirque où s'entre-croi- 
saient en une ronde folle, en un tourbillon démo- 
niaque, la multitude des barques montées de fantômes 
blancs qui passaient successivement par toutes les 
teintes, par les lividités, par les clartés d'or, d'argent , 
de métal bleui, vomies par les lampes électriques dissi- 
mulées le long de la côte et dont de puissants projec- 
teurs lançaient les rayées sur la mer. 

Everto n'avait pas un regard pour cette fantasmagori e 
due à son imagination et qui arrachait des bravos à 1 a 
foule des spectateurs massés en bas : invités sur les 
terrasses; peuple qui garnissait les rochers de la côte , 
les murs des jardins, la route et jusqu'aux arbres de s 
petits bois d'alentour. 

8. 
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Penché, il essayait avidement d'apercevoir les traits 
de la jeune fille près de qui il se trouvait : traits que le 
capuchon et le masque dérobaient jalousement. 

Semblant au contraire toute au spectacle, la femme 
au domino bleu avait de petits cris d'admiration comme 
involontaire. 

— C'est presque trop beau! murmura-t-elle, la voix 
altérée par une émotion. Et quel évocateur de rêve 
puissant et bizarre que l'esprit de celui qui a eu l'idée 
de ce tableau inoubliable ! 

Agréablement surpris par le trouble évident de la 
jeune fille et son hommage naïvement sincère, Everto 
se rapprocha, sa voix soudain ardente donnant une va- 
leur passionnée à ses paroles. 

— Je suis vraiment heureux de vous avoir fait 
plaisir... Si vous saviez... Tout ceci n'a été disposé, 
créé que pour arracher cette approbation... sur laquelle, 
pourtant, je n'osais compter... 

La jeune fille eut un mouvement. 

— Quoi, c'est vous qui seriez le créateur de cette 
merveille? 

— Cela vous étonne ? 
Elle avoua : 

— Oui. 

Et se reprenant aussitôt : 

— Je vous connais si peu!... Je vous croyais un 
homme surtout occupé d'affaires, dominé par elles; un 
homme... 

Elle s'arrêta, semblant embarrassée. Il termina : 

— Un homme d'argent, dites le motl... Vous ne 
pensiez pas que je pusse avoir des heures où, comme cer- 
tains — et plus et mieux que beaucoup peut-être — je 
songe; où la vie pratique m'écœure et me pèse... où je 
m'élance avec un bonheur angoissé dans le rêve... Oh ^ 
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dans un rêve qui n'est pas toujours gai... qui reflète 
Tamertume qui est en moi... l'àcreté que répand sur 
mon cœur le regret que j*ai de n*avoir jamais, durant 
ma vie déjà longue, rencontré le véritable amour... 

Le domino eut un sursaut, s'écriant d^une voix 
aiguë : 

— Vous?... Vous n'avez pas été aimél... Ahl que 
dites- vous!... 

Puis, immédiatement se maîtrisant, la jeune fille 
reprit à voix basse, doucement : 

— Pardon I... je me mêle de ce qui ne me regarde 
pas!... 

Mais Ëverto enchanté avait saisi sa main. 

— Non, non, ne vous excusez pas I... Si vous saviez 
comme je suis heureux et fier de cette ombre d'intérêt 
que vous voulez bien me montrer ce soir!... J'étais si 
malheureux... Je m'imaginais, faussement, n'est-ce 
pas ? — que vous éprouviez plutôt de l'aversion pour 
moi!... 

Elle fit un geste : 

— Chut ! pas si haut !... Mon père se rapproche de 
nous... 

Radieux, il chuchota : 

— Oui, vous avez raison... éloignons-nous, venez... 
Cherchons un coin à Técart où je vous dirai sans con- 
trainte tout ce que j'ai sur le cœur... Vous voulez bien 
que je parle ? que je me révèle à vous ? 

Elle semblait inquiète. 

— Oui, oui, plus tard... 
Fougueux, il insista : 

— Non, tout de suite!... Venez là, dans le parc... 
dans la partie réservée, près de la grille, il y a un 
banc, nous nous assiérons, nous causerons... Oh! vous 
voulez bien que je sois votre ami, n'est-ce pas? 
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Elle répondit en hâte : 

— Allez, allez, je vous rejoins I... 
Il poursuivit : 

— Vous connaissez l'endroit ? 

— Mais oui. 

— Et vous venez y 

— Je vous le promets!... Je dis quelques mots à 
mon père et je vous suis. 

Enchanté, enivré, la tête perdue de bonheur et de 
triomphe, Luigi Everto s'élança vers l'escalier qui se 
trouvait à l'extrémité de la loggia et courut au lieu du 
rendez-vous. Il s'assura en toute hâte que personne ne 
se trouvait dans ces parages, sauf les trois hommes 
sûrs chargés de s'emparer de Suzanne et de la placer 
dans l'automobile qui l'emporterait au logis secret de 
Luigi, hors la ville. 

Cinq minutes à peine s'étaient écoulées que le do- 
mino bleu pâle apparaissait au bout de l'allée, mar- 
chant d'un pas hésitant. 

Everto s'avança ; le gravier cria. 

— Qui est là? murmura-t-elle d'une voix alarmée. 

— Moi, Luigi, lui répondit- on tendrement. 

Et plus haut, s'adressant aux hommes qui, faisant le 
guet, attendaient son signal : 

— Allez!... 

La jeune fille tout à coup saisie, renversée dans les 
bras d'un homme, poussa une exclamation aussitôt 
étouffée par Técharpe de soie que l'on jeta sur sa 
bouche. 

Alors, tandis que, sans doute paralysée parTeffroi, 
elle ne faisait plus un mouvement, Everto la prit sur 
sa poitrine et la porta lui-même dans la voiture où il 
la déposa auprès de lui. 

— Partez !... grande allure l cria-t-il impérieuse- 
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ment au chauffeur qui, mettant la machine en marche, 
fila bientôt à toute vitesse sur la route sombre, au 
milieu de laquelle les deux lanternes de Tavant pro- 
jetaient une lueur éblouissante. 
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XI 



Au bras de Paul de Sennemont, le domino bleu 
pâle venait de reparaître dans la loggia. Le couple alla 
droit au lieu où se trouvaient André Laugier et Pierre 
Girard, enfoncés dans leur conversation, où remo n- 
taient en leur pensée la foule des vieux souvenirs de 
jeunesse, doux ou endoloris, toujours chers. 

Suzanne quitta le jeune homme et vint se pendre au 
bras de son père, d*un geste câlin, où lui qui connais- 
sait Tàme de sa fille jusqu'au tréfonds, vit une tristesse, 
une impression d'abandon. 

— Où donc est Serge? dit-il avec une affectueuse 
sollicitude. 

La jeune fille tressaillit imperceptiblement à cette 
question répondants! exactement à son trouble intime. 

— Je ne sais... Je ne Tai pas vu de la soirée, pour 
ainsi dire... 

Laugier s'étonna : 

— Vraiment î 

Girard, ému du ton de détresse de la jeune fille, 
remarqua : 
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— Il y aura eu malentendu... Il a dû vous chercher 
où vous n'étiez pas... Dans cette foule, il est aisé de se 
perdre. 

Suzanne ne répondit rien, mais se serra plus étroi- 
tement contre son père. Elle avait vu Serge Téviter, 
s'éloigner hâtivement, tandis qu'elle se dirigeait vers 
lui!... 

Une bombe éclatant très haut dans l'air leur rappela 
que le tableau final de cette nuit de fête royale allait 
commencer. 

Pierre s'empara de Suzanne. 

— Venez, c'est du belvédère qu'il faut voir cela. 

Et il la fit monter à une tourelle ajourée où ils s'as- 
sirent, pendant que sous leurs pieds, sur une étendue 
immense de la mer, s'allumait une de ces extraordi- 
naires féeries comme sait en créer l'industrie moderne, 
aidée par les plus ingénieuses applications de la science. 

Il semblait qu'un fantastique parterre fût tracé sur 
la nappe liquide, par des cordons, des festons, des 
girandoles, des arcs de fleurs électriques qui en un 
instant s'illuminèrent, lancèrent une clarté sur la nacre 
mouvante de l'eau. Et, dans les allées de ce jardin, 
une multitude de barques chargées de fleurs et de mu- 
siques circulaient lentement, promenant leur harmonie 
et leur beauté. 

Pierre se pencha tout à coup. Une lueur frappant le 
visage de Suzanne qui avait rejeté son capuchon en 
arrière et enlevé son masque, il y apercevait des lar- 
mes, brillant sur ses joues. 

— Mon enfant, qu'avez-vous? s'écria-t-il avec une 
compassion si sincère, si profonde, que le cœur de la 
pauvre fille fondit aussitôt. 

Oublieuse de tout ce qui l'entourait, de la beauté du 
spectacle, de l'étrangeté du lieu où elle se trouvait — 
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ce nid suspendu dans les airs — elle éclata en sanglots 
aigus, ses mains crispées à son visage. 

Avec une tendresse de père, Girard la questionnait, 
essayait de la raisonner. 

~ Pourquoi vous désoler ainsi?... Quel enfantillage I 
... C'est parce que votre fiancé n'est pas là?... Eh, mon 
Dieu, vous l'aurez toute votre vie auprès de vous !... 
Allez- vous vous désespérer, vous rendre malade, parce 
qu'un hasard l'a conduit d*un autre côté, pendant quel- 
ques heures ?... Qui vous dit qu'il ne vous cherche 
pas aussi et s'inquiète comme vous?... Âh, ces amou- 
reux, quelles sensitives I... 

Mais, encore secouée de sanglots qui entrecoupaient 
ses paroles, Suzanne étendit la main : 

— Non, non... Vous ne savez pas... ohl vous ne 
savez pas I... Je suis si malheureuse !... 

Cette fois, Pierre s'inquiéta de l'angoisse profonde 
de l'accent de la jeune fille, pressentant une blessure 
sérieuse. 

— Voulez-vous que j'aille chercher votre père?... 
Elle l'arrêta d'un geste terrifié. 

— Gardez-vous en bien I... Oh I pauvre père, il ne 
supporterait pas la confidence de mes chagrins!... 
S'il apprenait, oh! cela le tueraitl... sa santé est si 
précaire!... 

Et ses larmes coulèrent de nouveau, mais cette fois 
plus doucement, sans la révolte désespérée de naguère. 

Pierre prit ses deux mains dans les siennes et les 
caressa. 

— Âlors> chère petite, confiez- vous à moi... cela 
fait du bien de soulager son cœur. .. et vous ne me con- 
naissez guère, c'est vrai, mais je suis un vieil ami... 

Il s'arrêta, ayant sur les lèvres : 

— Ce sont mes bras qui vous ont portée les'prc- 

9 
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miers... mes mains gauches et craintives qui vous ont 
enveloppée de vos premiers vêtements. 

En lui, se dressait le tableau d'effroi de raccouche- 
ment clandestin de Sarah ; il revivait les anxiétés 
d'alors. Il entendait la voix sèche de la je une mère, 
commandant que Ton emportât son enfant, n'ayant pas 
une caresse, pas un regard pour le petit être qu'elle 
rejetait hors de sa vie... 

— Pauvre, pauvre petite ! répétait-il en pressant les 
mains fragiles de la jeune fille. 

Ses sanglots s'atténuaient; cette compassion agis- 
sait : elle se sentait moins seule, moins abandonnée. 
Et, dans un élan de confiance, elle avoua son secret, la 
cause de ses larmes douloureuses. 

— Serge ne m'aime plus... Je ne sais même sll m'a 
jamais aimée... 

— Quelle folie I... 

— Non, non I... Ahl c'est que vous ignorez tout !... 
Il y a cinq ans^ il a rencontré une femme qu'il a aimée 
passionnément, de toutes les forces de son âme, de son 
être tout entier... elle Ta dédaigné et il a manqué 
mourir de ce dédain... C'est alors que, souffrant, 
meurtri, déchiré, nous l'avons connu... Nous avons 
essayé de le panser... Nous sommes arrivés à mettre 
un voile sur ses souvenirs... il s'est attaché à nous par 
reconnaissance... et moi, pauvre folle, j'ai cru qu'il 
m'aimait... Mais aujourd'hui, je vois bien qu'il venaità 
moi par gratitude, surtout par pitié pour mon affec- 
tion... parce qu'il était seul, abandonné... Maintenant, 
il a retrouvé cette femme... et dès qu'ill'a revue, il a été 
repris, ensorcelé... Âhl pourquoi sommes-nous venus 
iciL.. Quelle mauvaise étoile nous y a conduits I... 

Frappé d'une lueur soudaine, encore vague, Pierre 
eue un cri : 
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— Une femme!... Quelle femme?... Mon Dieu, ce 
ne serait pas... cela ne peut pas être !... 

Suzanne termina avec une amertume en sa voix : 

— Sarah Hoog... oui, c'est Sarah Hoog... Quelle 
autre que cette femme eût pu subjuguer Serge, me le 
reprendre^ me l'arracher!... Ah! avant de la con- 
naître, je me croyais bien forte contre le passé de 
Serge, j'étais sûre d'en triompher... Mais, quand je 
l'ai aperçue... quand j'ai entendu sa voix de char- 
meuse... oh I j'ai tremblé... j'ai compris que tout som- 
brait, que tout était perdu pour moi... 

Bouleversé, Pierre Girard répétait comme un in- 
sensé : 

— Sarah ! elle I elle !... Mais, c'est impossible ! 
Sarah! la rivale de sa fille!... 

Il reprit avec une violence angoissée : 

— Voyons, vous vous trompez I... Ce n'est pas Sarah 
qu'aime votre fiancé !... D'ailleurs, elle ne l'aime pas, 
elle !... elle ne le connaît pas!.. . 

Il avait toujours ignoré le nom de celui qui avait 
ramené la jeune femme de Gorintbe. 
Suzanne secoua la tête avec douleur. 

— Hélas, si!... Ils se connaissent depuis cinq ans, 
vous dis-je. Et si, autrefois, elle l'a repoussé, à pré« 
sent, par jeu cruel, parce qu'elle lui suppose un autre 
amour au cœur, elle le veut reprendre... et lui, il 
obéit !... Oh I tout est bien fini pour moi I... 

Pierre eut une effusion : 

— Non, non, chère petite!... Ne craignez rien de 
Sarah !... Oh ! quand elle saura I... 

Il se retint à temps, et continua dans un désordre : 

— Ayez confiance en moi, espoir dans l'avenir !... Je 
suis là, et je vous sauverai... 

Elle hocha la tête, pleine de gratitude et de doute : 
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— Que pouvez- vous faire?... 

— Toutl... Ayez confiance, je vous le répète... je 
parlerai à Sarah... je lui dirai tout ce qu'il faudra... et 
ce jeu... car ce n'est qu'un jeu insignifiant pour elle, 
cessera... Votre fiancé vous reviendra, vous partirez et 
vous serez heureuse... 

Elle n'ajoutait aucune foi aux paroles de Girard, 
estimant que, désireux de la calmer, il la leurrait et se 
faisait lui-même des illusions ; pourtant sa peine était 
moins aiguë depuis qu'elle la sentait partagée par une 
sympathie sincère. 

— Merci, dit-elle, touchée. 
Puis, elle s'inquiéta : 

— Mon père?... rejoignons-le... il serait temps de 
partir, je crains que cette soirée ne l'ait bien fatigué..* 

Peu de temps après que Luigi Everto suivi doci- 
lement par le domino bleu pâle fut arrivé au pavillon 
situé au fond d'un jardin ombragé par un bois épais de 
sapins et de chênes- verts, une voiture attelée de deux 
chevaux que fouettait sans relâche le cocher s'arrêtait 
à son tour devant la grille. 

Sarah Hoog sauta à terre, fit jouer un ressort, 
poussa le battant de la porte et traversa vivement le 
jardin. 

Nulle lumière, aucun bruit ne filtrait du pavillon 
hermétiquement fermé de volets pleins appliqués sur 
les fenêtres qui étaient encore garnies à l'intérieur de 
contrevents. 

Elle ouvrit une petite porte au rez-de-chaussée à 
l'aide d'un passe-partout, et gravit précipitamment 
Tescalier sombre qui semblait lui être familier. 

Elle écouta un instant à la porte du premier étage 
qui, en réalité, n'était qu'un rez-de-chaussée posé sur 
un soubassement très élevé contenant les cuisines. 
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N'entendant absolument rien, elle ouvrit la porte 
avec décision et pénétra dans une salle à manger très 
éclairée, mais complètement solitaire. 

Deux couverts étaient mis sur la table, où un souper 
était préparé, intact ; on n'avait dérangé ni un objet, 
ni un siège. 

Sarah marcha vivement vers la porte close du salon, 
où sans doute se trouvaient Everto et sa victime. 

Au moment où elle parvenait au seuil, le battant 
ouvert furieusement la frôla et Tltalien se précipita 
hors de la pièce, les yeux égarés par la colère, hale- 
tant, grommelant des imprécations. 

Sans paraître distinguer Sarah, il fuit droit devant 
lui, renversant tout sur son passage, tel qu'un sanglier 
blessé ou harcelé . 

Et, dans le jardin, on Tentendit appeler les domes- 
tiques d'une voix rauque, réclamer Tautomobile déjà 
remisée. 

Sarah s'élança dans le salon, d'un style arabe très 
pur, complètement éclairé, où sur un divan, les vête- 
ments en désordre, son domino bleu déchiré, une 
femme gisait, renversée, du sang maculant son visage. 

En apercevant la statuaire, elle tendit lesbras, pleine 
d'effroi et de confusion. 

— Oh I madame!... 

— Charlotte ! s'écria Sarah au comble de la stupé- 
faction. 

Charlotte de Saint- Vidal se relevait péniblement et 
essuyait avec un petit mouchoir, de ses mains trem- 
blantes, son visage tuméfié. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? gronda Sarah. 
Gomment vous trouvez-vous ici?... Pourquoi êtes-vous 
blessée, et pourquoi ce déguisement? 

Elle venait d'aviser le domino, le capuchon de tulle 



Digitized by V3OOQIC 



150 l'amour vengeur 

bleu et la touffe d'églautines roses qui avaient causé la 
méprise de Luigi. 
Charlotte montra sa figure. 

— Âhl je suis assez punie de mon intrigue I... le 
brutal!... le sauvage !.... 

Il semblait qu'un poing se fût abattu, terrible, sur 
tout le côté droit de son visage : pommette, joue, 
oreille et arcade sourcilière. 

La jeune femme se tàtait, constatant avec surprise 
et soulagement que par une chance inouïe elle n*avait 
pas eu Tœil projeté hors de son orbite, ou des dents 
cassées, Tos de la mâchoire fêlé. 

Le sang coulant sur ses joues et son cou provenait 
de Tarcade sourcilière et de Toreille fendues par la 
violence du choc deux fois répété de la main de fer de 
rhomme affolé de rage et de déconvenue. 

Sarah soupira avec soulagement : 

— Ainsi, c'était vous I... Ce n'est pas elle qu'il a en- 
levée I... 

Bien qu'elle eût ressenti à plusieurs reprises des 
effluves haineux envers Suzanne, alors que Serge sem- 
blait lui préférer la jeune fille, une sympathie irraison- 
née sourdait en elle, dès qu'elle n'avait plus sujet de 
craindre sa jeune rivale. 

En chancelant, car sa tête tournait et ses jambes se 
dérobaient sous elle, Charlotte parvint à la salle à 
manger, où elle mouilla d eau une serviette pour se 
faire une compresse qu'elle appliqua sur sa tête endo- 
lorie. 

Alors, un peu soulagée, elle répondit aux questions 
dont Sarah la pressait impatiemment. 

— Eh bien, oui, j'éprouvais un sincère amour pour 
Everto, une passion qui m'a conduite à risquer le tout 
pour le tout, puisque je n'arrivais pas à le toucher... 
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j'étais exaspérée et je cherchais vainement le joint..* 
Enfin, par un hasard, un fragment de conversation 
surpris entre vous et lui m'apprit vos projets de oe 
soir... 
Sarah eut une exclamation involontaire : 

— Vous savez?... 

— Que Luigi devait sous un prétexte quelconque 
décider mademoiselle Suzanne à se rendre dans le 
parc, près de la grille> à l'endroit où le public n'avait 
point accès, où deux hommes avaient la mission de 4a 
saisirpour la jeter, consentante ou non, dans une aaU>- 
mobile qui la déposerait en ce pavillon où elle serak à 
la merci d'Everto... 

D'un effort violent, Sarah dompta la colère qui l'en- 
vahissait en apprenant que son secret avait été décou- 
vert, qu'il appartenait à cette tête de linotte. 

— Continuez I fit-elle, frémissante sous son calme 
apparent. 

Charlotte se laissa prendre à cette tranquillité et 
poursuivit avec assurance : 

— Immédiatement germa en moi un projet qui était 
fou, mais qui pouvait néanmoins réussir, et que j'ima- 
ginais devoir donner des résultats inouïs pour ma 
cause, me livrer Luigi... Je prévins Paul de Senne- 
mont... 

Sarah eut un geste violent. 

— Ah ! Sennemont est aussi dans la confidence ? 

— J'y étais obligée... Il se chargea d'emmener ma- 
demoiselle Suzanne et de l'occuper pendant un temps 
où je la remplacerais, portant un domino exactement 
pareil au sien... 

Cela fut exécuté et tout ceci réussit à merveille... 
Paul garda éloignée mademoiselle Suzanne durant une 
demi-heure, je vins auprès de M. Gandin et de Girard, 
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je ]eur parlai sans qu'ils eussent le moindre soupçon 
du changement de la personne... Nous sommes de la 
même taille et je parlais bas en imitant son accent au- 
tant que possible... Everto parut et s*y trompa de 
même... il m'aborda, nous causâmes et il ne douta 
pas un instant que je fusse celle à laquelle je m'ef- 
forçais de ressembler... 

— L'imbécile I murmura Sarah d'une voix sèche et 
colère. 

— Enchanté du succès inopiné qu'il semblait avoir 
près de moi, il manœuvra pour m'emmener, et je me 
laissai enlever de la meilleure grâce du monde, tout en 
me débattant pour la forme... 

— Et vous êtes arrivés ici ? 

A cet endroit de son récit, Charlotte se troubla, sa 
voix devint larmoyante et rancuneuse. 

— Oh ! mes rêves ne tardèrent pas à être écrasés, 
foudroyés!... Everto voulut me faire souper, je re- 
fusai... il m'entraîna ici... je me défendis d'enlever 
mon masque... il n'insista pas trop... il était doux, on 
le sentait très ému, bien que la passion le secouât... 
Enfin, au premier baiser que je lui donnai, il eut un 
sursaut, et d'un geste que je ne pouvais pas prévoir, il 
arracha mon capuchon et mon loup!... Âh 1 quand il 
m'a reconnue I... 

Elle suffoqua tout à coup, saisie d'une terreur ré- 
trospective. 

— Allez, allez donc, fit Sarah impatiente et impéra- 
tive. 

Charlotte reprit : 

— C'est là qu'il devint tout à coup furibond... ru- 
gissant comme une bête fauve, le visage contracté, 
grimaçant, méconnaissable ; il m'a porté ces deux 
coups affreux... ensuite, il m'a repoussée, il a bondi et 
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s'est enfui sans seulement se retourner pour savoir si 
j'étais défigurée ou tuée tout à fait... Vous Tavezvu 
sortir... Vous savez dans quel état de démence il 
était... Hélas I moi qui espérais le conquérir, le vaincre 
par la possession!... moi, qui avais escompté le mo- 
ment où dans une surprise que j'imaginais douce pour 
lui comme pour moi ^ je me révélerais I... 

Par une de ces sautes d humeur brusques qui la ca- 
ractérisaient, Sarah partit d'un éclat de rire. 

— Pauvre Charlotte ! fit-elle avec une raillerie mor- 
dante. Ce ne sont pas tes lèvres et tes médiocres ca- 
resses de petite femme puérile et coquette, le charme 
de ta vertu douteuse qui séduiront et retiendront un 
homme comme Evertol... Tu perds tes peines, et je te 
conseille de renoncer définitivement à sa conquête!... 

Charlotte soupira lugubrement, continuant à inonder 
son visage qui devenait violet. 

— Ah! soyez tranquille!... ma toquade est passée, 
etbien passée... Â présent, je ne pourrais plus le regar- 
der !... C'est-à-dire que dès que je serai remise, aussi- 
tôt que je serai en état de me laisser voir, je prends le 
train, je r entre à Paris, et je vous jure que jamais plus 
je ne me trouverai sur le chemin de ce misérable!... 
Me frapper !... et au visage, encore !... Je n'oublierai 
pas, soyez-en sûre!... 

Sarah la tutoya, comme il lui arrivait souvent de le 
faire envers la jeune femme, ses modèles, ses domes- 
tiques ou ses chiens. 

— Viens... Rentrons chez moi... Ma femme de 
chambre seule te soignera et personne ne se doutera 
de ta fâcheuse aventure — pourvu que tu saches faire 
taire ce petit brigand de Sennemont... 

Charlotte la suivit en gémissant jusqu'à la voiture 
dans laquelle les deux femmes montèrent. 

9. 
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Elles rentrèrent à la villa au moment où rUlumina- 
tion de la mer prenait un. La foule se précipitait vers 
les tables dressées dans le parc et dans les salons , 
pour le souper. 

Sarah, qui avait revêtu un ample domino de satin noir 
la voilant rigoureusement, parvint à joindre Pierre 
Girard. ^ 

— Suzanne?... son père?... où sont-ils? 

— Ils viennent de partir, répondit le brave homme, 
tout tremblant de la mission qui lui incombait, et ayant 
pourtant hâte de la remplir. Mais, Sarah, j'ai à vous 
parler... 

Et la statuaire faisant un geste de fuite, il se jeta de- 
vant elle : 

— Pour Dieu, écoutez-moi, Sarah, il s'agit de choses 
graves... Montons chez vous, je ne puis parler ici, au 
milieu de cette foule, de ce bruit et de ces oreilles in- 
discrètes... 

Elle l'écarta en riant : 

— Chut! Chutl... pas ce soir, plus tard, mon bon 
Girard. 

11 supplia : 

— Je vous en prie!... Vous ne vous doutez pas de 
Turgencel... Au nom du ciel, Sarah, rentrons dans 
votre appartement et écoutez ce que j'ai à vous révé- 
ler!... 

Elle le repoussa avec impatience. 

— Laissez-moi, vous dis-je !... Nous causerons de- 
main, si vous voulez, à la première heure... 

Gomme elle le quittait, il la suivit, lui soufflant d'une 
voix altérée : 

— Votre fille, Sarah !... il s'agit de votre fille 1... 
Elle tressaillit comme si une lame acérée eût labouré 

sa chair, et cria avec une colère soudaine : 
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— Ahl me laisserez-vous à la fml... Il s*agit bien de 
ma fille en ce moment I . . . 

Et, pendant que Girard restait un moment interdit 
par cette explosion, elle s'enfuit, disparaissant instan- 
temément entre les groupes qui se bousculaient pour 
s'asseoir aux tables du souper. 

Remontée dans son appartement, elle appela sa 
femme de chambre et commanda : 

— Un bain, et passez-moi ma robe de voyage ... Vous 
avez bien préparé ma valise, mon nécessaire? 

— Oui, madame, tout est prêt. 

— La voiture ? 

— Attend madame à l'entrée du potager, comme 
madame Ta ordonné. 

— Bien... Ne laissez entrer personne, ne dites àper- 
sonne que je me trouve ici... Personne, vous entendez 
bien?... Pas d'exception pour qui que ce soit... Pour 
tout le monde, je suis encore en bas, dans la foule... 

— Oui, madame. 

— Ensuite, demain vous condamnerez ma porte en 
disant que je repose... Aucun des domestiques ne doit 
savoir si je suis partie avant deux jours... Après-de- 
main, vous me rejoindrez à Paris avec Baptiste et mes 
malles... Gertrude restera avec les deux valets pour 
tout ranger et viendra nous retrouver la semaine pro- 
chaine. 

— Alors, madame, osa demander timidement la 
femme de chambre, la saison est finie pour nous?... 
Nous ne reviendrons plus ici ?... 

Un rire de triomphe sonna dans la gorge de Tar- 
tiste. 

— Oui, Berthe, nous resterons à Paris... Peut-être 
irons-nous autre part, je ne sais... mais nous ne re- 
viendrons plus ici. 
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La femme de chambre, flairant une aventure passion- 
nelle, sourit d*un air respectueux et entendu. 

— Bien, madame. — Madame m'excusera, mais 
c'était pour savoir ce que nous devons emporter ou 
laisser de nos affaires. 

— Emportez tout, et que l'on range la villa comme 
si je devais n*y jamais revenir... Girard s'occupera de 
l'atelier et jettera un coup d'œil sur le reste... Je lui 
écrirai sitôt mon arrivée à Paris. 

Durant cette conversation, Sarah avait pris son bain 
et, aidée de Berthe, passé son costume de voyage. 

Quand elle fut prête, la femme de chambre eut un 
involontaire cri admiratif : 

— Que madame est belle!... et fraîche après une 
nuit pareille 1... 

Sous le jour violent de l'électricité des appliques de 
la psyché, Sarah transfigurée parle bonheur ne parais- 
sait en effet pas trente ans. 

Elle sourit, après un long regard sérieux et attentif 
à la glace. 

— Je suis contente, Berthe, laissa-t-elle tomber fa- 
milièrement. Et, vois-tu, quand je suis vraiment con- 
tente, je rajeunis d'autant d'années que j'ai de motifs 
de joie. 
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Depuis que le docteur Vaugrenant était à Paris, il 
n'avait pas eu une minute de liberté^ matériellement 
et surtout moralement. 

Sa tâche étaitardue et complexe. 

Placé dans un poste de confiance aux côtés d'un 
prince faible de santé et d'humeur capricieuse, il avait 
pour mission non seulement de le soigner, mais encore 
de prévenir les écarts, les émotions, les plaisirs qui 
pouvaient être funestes à ce frêle organisme. 

Or, le jeune prince, quoique aimant le docteur, et 
étant au fond d*un caractère charmant, se montrait 
fort souvent rien moins qu'obéissant. 

Il fallait à son mentor une vigilance continuelle, une 
fermeté et une patience à toute épreuve pour que ses 
prescriptions fussent respectées et suivies dans leur in- 
tégralité. 

Cependant, le moment était venu où, surmené, malgré 
les efforts du docteur, le jeune prince avait dû prendre 
un repos forcé, ce qui donnait un peu de vacances à 
Vaugrenant. 
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Alors, la pensée de Sarah, le ressouvenir du drame 
qu'il avait vu s'ébaucher là-bas, en ce Midi, qu il avait 
si brusquement quitté, revenaient s'imposer àson esprit 
perpétuellement hanté par le fantôme de cette femme 
inoubliable. 

Une étrange lassitude paralysait toujours sa main, 
pour écrire à madame Hoog. 

Les révélations qu'il avait à lui faire étaient de nature 
à nécessiter la parole, le colloque. C'était en tête à tête, 
les mains de Sarahdans les siennes, qu'il eût pu tenter 
la confidence terrible. 

Et pourtant, un remords, une anxiété le tenail- 
laient. 

Que se passait*ilà Saint-Gassidien? Où en était cette 
lutte contre nature de la mère et de la fille inopinément 
mises en présence, rendues rivales et ennemies par le 
hasard... s'ignorant? 

Âhl et l'on viendrait parler de « la voix du sang » ! 

S'étaient-elles devinées, ces deux femmes unies par 
la plus étroite parenté?... Avaient-elles ressenti le plus 
obscur pressentiment de ce qu'elles étaient l'une pour 
l'autre?... 

Une sorte de force inconsciente aimantait les pas du 
docteur vers cet atelier de l'avenue Victor-Hugo, où 
pourtant il savait que Sarah Hoog n'était pas, ne pou- 
vait pas être. 

Il se dirigeait vers ce lieu ainsi que dans un pèleri- 
nage et il éprouvait un intime contentement lorsque 
ses yeux avaient longuement contemplé les volets clos 
de la maison, les grands vitrages de l'atelier en annexe 
entièrement voilés par des toiles grises tendues à 
l'intérieur. 

Une après-midi qu'il arpentait le trottoir, une émo- 
tion le saisit en apercevant les persiennes de l'habita- 
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tioQ de rartiste ouvertes, les toiles disparues, toute la 
façade tirée de la mort de naguère. 

Mon Dieu, Sarah serait-elle à Paris?... 

Eq uq élan à la fois joyeux et anxieux, il courut à la 
porte de l'hôtel et appuya longuement sur le timbre 
électrique. 

Mais, à sa demande : 

— Madame Hoog est-elle de retour chez elle ? 

Le concierge, un vieil homme imposant, le considé- 
rant d'un œil sévère et soupçonneux, répondit : 

— Non, monsieur. 

— Mais elle revient, puisque tout est ouvert, insis - 
ta-t-il. 

— Non, monsieur, réitéra péremptoirement le con- 
cierge. On a ouvert pour nettoyer les appartements , 
ainsi qu'on le fait toutes les quinzaines, mais madame 
n'a aucunement annoncé son retour. 

Une déception amère fondait sur le cœur de Yau- 
grenant. 

Il demeura silencieux, indécis pendant quelque 
temps; puis, il baissa la tête. 

— Merci, se décida-t-il à dire. 

— De rien, monsieur, répliqua le bonhomme, ma- 
jestueusem en t. 

Et, après un instant d'attente polie, il referma la 
porte sur ce visiteur bizarre qui ne se résolvait pas à 
s'éloigner. 

Mais, au moment où Vaugrenant relevait la tête e t 
redescendait le trottoir, reprenant à pas lents sa pr o- 
menade désormais sans but, une voiture s'arrêta, et 
une femme sauta à terre, se dirigeant rapidement vers 
l'hôtel. 

Il eut un cri de surprise et de triomphe : 

— Sarah 1 
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L'artiste tressaillit, tourna vivement la tète, soudain 
immobilisée ; et, sur ses traits apparut une expression 
où le plaisir se mélangeait à une visible contrariété. 

Puis aussitôt, elle fuit, et entra précipitamment dans 
la maison, en jetant impatiemment à Yaugrenant qui 
la suivait : 

— Demain!. .. Revenez demain, je vous recevrai... 
Aujourd'hui, cela m'est impossible I... 

Le même jour, quelques heures plus tard, Sarah se 
promenait nerveusement dans le petit boudoir très 
intime^ très clos, attenant à sa chambre à coucher, où 
elle avait donné Tordre d'introduire Serge Quérésoff 
dès qu*il se présenterait. 

Depuis son arrivée, la veille, elle n'avait pas encore 
vu le jeune Russe. 

Malgré son impatience de le rencontrer, elle avait 
su se modérer et prendre le temps de faire disparaître 
de son extérieur les traces de fatigue que le voyage et 
les émotions y avaient laissées. 

Elle voulait être belle, royalement. 

Il lui fallait vaincre défmitivement, s'attacher à 
jamais l'amant qu'elle avait commencé d*arracher à 
la jeune et innocente affection de la pauvre fille qu'elle 
avait été si près de perdre. 

Malgré que tout en elle fût tendu, tressaillant et vi- 
brant ; lorsque Ton vint la prévenir que Quérésoff de- 
mandait à être reçu, elle dompta son trouble avec une 
merveilleuse puissance. 

Son agitation refoulée, morte ; souriante, calme en 
apparence, elle se laissa tomber sur un canapé. 

— Faites entrer. 

Sans hâte, grave, Serge traversa le petit salon, se 
courba, prit la main que lui offrait la statuaire et y dé- 
posa un long et religieux baiser. 
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Le domestique se retirait, laissait retomber la por- 
tière, fermait la porte : ils étaient seuls. 

Les yeux attachés sur lui, Sarah tendit les bras. 

— Viens... 

Alors, subitement bouleversé jusqu'au fond de Tàme, 
Serge se laissa tomber à genoux devant elle, Tentoura 
de ses bras, et courbant la tête d'un geste vaincu, il 
sanglota. 

Sans mot dire, elle le laissa épuiser ce trop-plein 
d'émotion ; puis, quand il reprit quelque possession de 
lui-même, elle Tattira tendrement. 

— Viens, répéta-t-elle. 

Cette fois« il obéit, et s'assit à ses côtés, ses regards 
attendris et passionnés la dévorant. 

— Sarah I balbutia-t-il. 

Elle ne parla point, et lui se tut, durant un temps 
assez long. Elle semblait enfoncée endos réflexions 
ardues ; lui, la tête perdue, s'enivrait d'elle. 

En réalité, sans autre pensée, elle guettait son émo- 
tion en lui, et attendait qu'il en fût possédé souveraine- 
ment. 

Sa passion sincère, violente pour lui, n'excluait pas 
en son àme de femme mûre et expérimentée un calcul 
d'autant plus avisé et tenace qu'elle voulait plus impé- 
rieusement le conquérir. 

Elle ne pouvait agir spontanément, au hasard de ses 
impulsions, car elle savait trop combien elle avait d'obs- 
tacles à vaincre, et quelle prudence il fallait déployer 
pour influer sur cette àme slave idéaliste, rêveuse, à la 
sensualité puissante, mais profondément ensevelie sous 
une sentimentalité très développée et une entière chas- 
teté d'esprit. 

Tandis qu'un Français eût succombé aussitôt au désir 
qu'il éprouvait d'elle, se fût courbé, vaincu, sous l'en- 
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sorcellement de la femme; le Russe, si possédé par les 
sens fût-il, ne pouvait être conquis que par Tâme. 

En cet instant, se donner à un Français Taimant 
autant que Taimait Serge, eût rendu celui-ci son 
esclave ; au lieu qu'une possession charnelle entre elle 
et QuérésoiT n'eût resserré en aucune façon les liens 
qu'elle s'attachait à tisser autour de lui. 

Elle l'enveloppait mieux, plus sûrement, par sa ca- 
resse impalpable, par Tamour émanant de tout elle que 
par la preuve brutale de sa passion. 

L'amante subjuguerait Serge, non pas la maîtresse. 

C'est pourquoi, lorsqu'elle le vit tout à elle, bien 
qu'aucun baiser n'eût été échangé entre eux, que leurs 
mains se fussent à peine enlacées, elle aborda avec 
audace le sujet le plus périlleux pour elle, gardant dé- 
sormais ce tutoiement qui les liait comme un souvenir 
d'étreinte. 

— Te voici enfin tout à moi? dit -elle en une inter- 
rogation pleine de tendresse et d'autorité. 

Sans quitter ses yeux, gravement, il eut un mouve- 
ment solennellement affirmatif de la tête : 

— Oui, me voici près de toi, et à toi, dit-il d'une voix 
basse, concentrée. 

— Sans hésitation, sans recul, sans retour possible 
vers un autre horizon?... 

Il répéta, la voix plus haute, d'un accent qui se fana- 
tisait : 

— Sans recul, sans retour vers un calme et froid 
éden où m'avait conduit le désespoir, la persuasion que 
le véritable but de mon existence était inaccessible. 

Les paupières baissées de Sarah éteignirent l'éclat 
inouï que la joie et le triomphe mirent dans ses pru- 
nelles. 

Elle dit simplement : 
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— C'est bien^ je te crois. 

Puis, elle reprit presque aussitôt, les yeux fièrement 
levés sur lui, la voix ferme : 

— Nous nous entendons bien, n'est-ce pas, Serge?... 
C'est ta femme que je veux être... non pas ta maî- 
tresse... ta femme... la comtesse QuérésofT... ta femme 
devant tous et pour jusqu'à l'éternité qui ne déliera 
point nos âmes, ni n'arrachera de nos doigts les anneaux 
échangés I... 

Les regards de Serge soutinrent les siens. 

— C'est bien ainsi que je le veux... Tu seras ma 
femme, la comtesse QuérésofT. 

Sarah tendit la main; il la prit, la baisa, ses lèvres 
appuyées à les meurtrir sur Tépiderme doux et ferme 
qu'on lui abandonnait. 

C'était l'entente, l'accord définitifs ; et, cependant, 
entre eux régnait un malaise, une sorte de poids très 
lourd... Sarah voulut le repousser, comprenant qu'il 
pouvait écraser leur amour. 

Et, elle aborda audacieusement le sujet douloureux : 

— Cette pauvre enfant? 

Les yeux subitement troublés de Serge se détour- 
nèrent; il murmura, mélancolique, la voix altérée : 

— Je lui écrirai... elle souffrira... c'est la loi cruelle, 
inéluctable de la vie... 

Sarah eut une interrogation : 

— Tu ne la re verras pas ? 
Il secoua la tète. 

— Non, à quoi bon ? 
— - Son père ? 

— Non plus. 

Et s'animant, sous la blessure aiguë qu'il ressentait : 

— J'ai passé par hasard dans ce foyer pour y jeter 
le malheur!... J'en souffre affreusement, car ces deux 
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êtres innocents et excellents, je les aime, j'ai pour eux 
une profonde reconnaissance. . . une pitié infinie... Mais 
que puis-je?... Je me suis trompé, j'ai cru aimer cette 
enfant... 

Sarah laissa échapper malgré elle : 

— Tu l'as aimée ! 

Et aussitôt, elle se mordit les lèvres, regrettant 
d'avoir reconnu et précisé ce fait près de son amant. 
Il reprit avec lenteur, ainsi que s'étudiant : 

— C'est vrai, je l'ai aimée... comme je Taimerais 
encore si tu n'existais pas... Je te croyais morte pour 
moi... Suzanne avait pris le cœur d'un veuf... Mais, 
voici que tues ressuscitée miraculeusement... et l'autre, 
la pauvre remplaçante se trouve devenue l'étrangère, 
rintruse... qu'il me faut chasser... car ton règne, tes 
droits sont pour moi tout-puissants... 

Silencieuse, elle l'écoutait avidement, soupesant la 
valeur des paroles du jeune homme. 
Enfin, elle demanda : 

— Cette lettre, quand Técriras-tu? 
Il chercha des yeux autour de lui. 

— Tout de suite, si tu veux. 

Sarah ouvrit un bureau, disposa du papier, une 
plume, de l'encre. 

— Voici. 

Il s'assit, tandis qu^elle s'éloignait; et, une ride pro- 
fondément creusée entre ses sourcils, sans hésiter, sans 
interrompre la course de sa plume, il couvrit d'écriture 
les quatre feuillets du papier. 

Ensuite, il détourna les yeux, poussa un soupir dou- 
loureux comme lextréme souffrance physique en 
arrache aux plus stoïques, et appela Sarah. 

— Viens... lis. 

Il lui tendait la lettre qu'elle prit et parcourut. 
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De sa grosse écriture irrégulière, que l'on eût dite 
malhabile, Serge avait tracé : 

« Suzanne, 

a Maintenant, vous connaissez mon départ, ma fuite 
d*auprès de vous. Sans doute, vous avez déjà deviné ce 
que mon cœur tendrement, fraternellement épris de 
vous, désespéré de la douleur qu*il va vous causer^ ne 
se résout à vous apprendre que parce qu*il le faut. 

« Vous n'ignoriez rien de mon passé> vous n'avez 
point ignoré non plus qu'inopinément, sans que je le 
cherchasse, il s'est dressé devant moi. 

ff Ce passé m'a repris tout entier, ou pour mieux 
dire, je m'abusais lorsque je croyais pouvoir disposer 
de moi et j'ai toujours été tout à lui, même lorsque je 
le croyais mort, lorsque je me figurais être à vous. 

« Ne me maudissez pas, Suzanne, parce que je romps 
ainsi brutalement les doux liens qui nous unissaient, 
parce que je manque à la parole que librement, mais 
aveuglément et avec quelle imprudence, je vous avais 
donnée. Me marier avec vous quand « elle » est vi- 
vante, quand « elle » m'aime, c'était attirer sur vous 
les pires désastres, car même étant votre époux, si elle 
m*eùt fait un signe, je n'aurais pas pu ne pas aller à elle. 

« Je ne vous demande pas votre pardon pour Thor- 
rible méprise que j'ai faite de bonne foi, sans savoir où 
je vous entraînais, je vous supplie de détourner la tête, 
de me rayer de votre souvenir. 

« Vous êtes très jeune, vous avez de longues années 
devant vous pour rencontrer celui qui méritera d'être 
aimé de vous. Et vous aimerez, véritablement cette 
fois. Car, ne croyez pas que je cherche à diminuer mes 
torts, mais laissez-moi vous dire que la pitié, l'afiec- 
tion que vous m'avez accordées, que tout ce qu'est ca- 
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pable aujourd'hui de contenir votre cœur innocent, 
tout cela n'est pas Tamour, la passion, qui blessent et 
torturent autant qu'ils enchantent. 

« Certes, votre douce petite âme va souffrir cruelle- 
ment, parce que c'est la fleur d'illusion intacte jusqu'à 
présent en vous qui sera flétrie, mais vous vous relè- 
verez de cette épreuve mûre, raffermie, femme, apte 
à la joie. 

« Et cette joie, je la souhaite proche pour vous, 
pleine, entière, telle que votre àme exquise la mérite. 

« Adieu, Suzanne. 

<i Serge. » 



Grave, un peu soucieuse, car, dans cette lettre, elle 
découvrait, en même temps qu'une rupture plus nette, 
plus irrévocable qu'elle ne l'espérait, un sentiment de 
tendre pitié, d'affection émue qu'elle ne supposait pas 
en Serge, Sarah baissa la main et tendit ]e papier à 
Serge. 

Il le refusa du geste. 

— Gardez-le... Faites-le partir. 

Elle n'eut pas une objection, et pliant la lettre, elle 
la glissa dans son corsage. 

— Qu*allez-vous faire vis-à-vis du père? 

Sans y songer, tous deux avaient quitté le tutoie- 
ment : cette lettre, qui consacrait leur accord, semblait 
les avoir obscurément séparés. 

Serge eut un geste de lassitude extrême. 

— Je lui écrirai... Je lui avouerai tout. Mais, je vous 
en prie, permettez-moi de me recueillir un peu... ceci 
ne peut être tracé comme ce que j'adressais à cette en- 
fant. 

Sarah songea vaguement, jalouse : 
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— - Oui... cri spontané d*un cœur ravagé de compas- 
sion. 

Cependant, elle nlnsista pas, comprenant qu'à pré- 
sent il était urgent de distraire son amant des pensées 
pénibles qui Taccablaient. 

Avec cette grâce sinueuse et souple qui lui était 
particulière, elle se glissa tout près de lui; ses doigts 
enlacèrent ceux du jeune homme, ses yeux se plongè- 
rent dans les prunelles qu*il lui abandonna, tout de 
suite docile, dompté. 

— Serge? dit-elle doucement. 
Il soupira : 

— Que d'années nous avons perdues I 
Elle eut un beau sourire orgueilleux. 

— Ah! ce serait à moi de pleurer ces minutes... Moi, 
à qui il en reste si peu pour aimer et être aimée!... 
Eh bien, non, je ne songe pas à la brièveté que pourra 
avoir notre amour. Je le vois si plein, si éclatant, si 
magnifique que sa splendeur éblouissante me voile les 
entours, Tespace derrière... Que nous importe Tavenir, 
puisque nous avons le présent ! 

Serge rêvait, une expression étrange en ses yeux 
bleu de lin. 

— Je possède dans le gouvernement de Toula une 
terre immense où je suis né, où j'ai été élevé, tout 
seul, orphelin que j'étais, auprès d'une tante vieille 
fille, sévère, qui me faisait fouetter au sang pour la 
plus légère désobéissance... J'ai quitté ce lieu dès que 
cela fut en mon pouvoir, en jurant de n'y jamais re- 
paraître. — Mais à présent que les années se sont écou- 
lées, ma rancune s'est évanouie, et je repense avec 
plaisir à cette campagne reculée, charmeuse, toute 
semée de mes souvenirs d'enfance. J'aimerais que nous 
y fussions ensemble, Sarahl 
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Elle le contemplait. 

— Habiter là? Pourquoi pas? murmura-t-elle, évo- 
quant les vastes campagnes russes, l'isolement farouche 
près de Tunique aimé, ce bouleversement total des 
conditions de son existence, qui n'était pas pour lui 
déplaire. 

Le visage de QuérésofT s'éclaira : 

— Âh ! je ne pensais qu'à un passage, à un très court 
séjour I... Telle que vous êtes, Sarah, je n'oserais pas 
vous proposer de quitter les lieux où votre talent, votre 
célébrité vous font reine... 

Elle secoua la tête : 

— Ah ! cette royauté, je n'aspire qu*à en faire le sa- 
crifice I 

Plein de gratitude, il la considérait : 

— Eh bien, si tu consens, dès notre union consacrée, 
nous disparaîtrons pour tout le monde, nous nous en- 
fermerons là-bas... et nous laisserons couler les heures 
jusqu'au jour où nous sentirons que nous avons besoin 
de l'agitation humaine. 

Et tous deux évoquèrent sans se lasser leur vie dans 
le désert qu'illuminerait, que réchaufferait, que peu- 
plerait la force de leur amour. 

Des heures s'écoulèrent sans qu'ils en eussent con- 
science. Le jour tomba sans qu'ils remarquassent le 
graduel déclin de la lumière. 

Un grattement léger à la porte les rappela tout à 
coup à l'existence. Le battant fut poussé, le domes- 
tique entra en s*excusant : 

— Madame me pardonnera, mais, voici deux télé- 
grammes... J'ai pensé qu'il y avait urgence. 

Debout, une inquiétude assombrissant son regard, 
tout à coup certaine qu'un malheur planait sur elle, 
Sarah s'empara des deux enveloppes bleues, ses 
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yeux s'attachant d'abord aux timbres de provenance. 

L'une des dépêches venait de Paris, la seconde por- 
tait le nom du bureau du télégraphe desservant Saint- 
Gassidien. 

Elle rompit brusquement les deux enveloppes Tune 
après l'autre : la première, de Vaugrenant^ demandant 
instantanément un rendez-vous pour le soir même, les 
révélations qu'il avait à faire ne devant subir aucun re- 
tard, sous peine d'engendrer des catastrophes. 

L'autre papier portait la signature de Pierre Girard. 

(c Secret à vous apprendre, je pars aujourd'hui pour 
Paris. Pour Dieu, ne recevez personne, ne prenez au- 
cun engagement avant d'avoir causé avec moi. Révé- 
lations graves. — Girard. » 

D'un geste fébrile et colère, elle déchira les deux 
enveloppes et jeta les morceaux dans un panier de pa- 
piers à rebut. 

— Rien d'important? questionna Serge. 

Elle secoua la tête, vindicative et dédaigneuse : 

— Non, rien I... Ou du moins, peu de chose... des 
fâcheux... 



10 
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La matinée s'avançait. 

Dans le boudoir où, la veille, elle avait reçu Serge 
Quérésoff) Sarah, assise devant le bureau, relisait lente- 
ment, en en pesant tous les termes, la lettre que le 
jeune Russe avait écrite à Suzanne. 

Bien que cette déclaration fût catégorique, et qu'a- 
près sa lecture la jeune fille dût ne conserver aucune 
espérance, Sarah ne se décidait pas à faire partir cet 
écrit, où la pitié, le remords, une tendresse profonde,^ 
sourdaient, sous la brutalité du fait non éludé. 

Enfin, elle soupira, et son parti pris, elle atteignit 
une enveloppe, y glissa la lettre pliée , cacheta, et, 
d'une main ferme, traça l'adresse . 

Ensuite, elle se renversa sur son siège et songea, 
envahie par une mélancolie, un désenchantement sans- 
nom, et dont les causes étaient si profondes qu'elle ne 
les démêlait point. Le valet de chambre apportant une 
carte la tira désagréablement de sa rêverie. 

— Je n'y suis pour personne, vous le savez bien! 
s'écria- t-elle, colère. 
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Le domestique s'excusa : 

— Madame me pardonnera, mais ce monsieur a tant 
insisté* 

— Pourquoi le concierge lui a-t-il appris que j'étais 
à Paris?... J'ai défendu que l'on dise que je suis ici... 
Pour tout le monde, sauf pour M. QuérésofT, je suis à 
à Saint-Gassidien. 

Le valet objecta timidement : 

— Pardon, madame, mais ce monsieur dit qu'il a vu 
madame hier, et que c'est madame qui lui a donné 
rendez-vous aujourd'hui. 

Sarah saisit vivement la carte et lut : 

Lk Docteur L. VAUGRENANT 

Elle laissa retomber le carton, calmée, un froid de 
glace traversant soudain ses veines. 

— Ah! oui, lui, murmura-t-elle. 

Et, oubliant tout ce qui Tenvironnait, elle retomba 
dans une profonde rêverie. 

Des minutes longues se passèrent. Enfin, le domes- 
tique osa demander : 

— Quels ordres donne madame au sujet de ce mon- 
sieur? 

Sarah tressaillit, et la voix changée, douce, comme 
cédant à la destinée, plus forte que sa volonté, elle 
dit: 

— Faites entrer. 

— Ici, madame? 

— Oui... ici. 

Elle ne se leva pas, lorsque le docteur Vaugrenant 
fut introduit; ses yeux se tournèrent vers lui avec las- 
situde, elle lui tendit la main distraitement, sans un 
mot. 
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Il resta également silencieux jusqu'à ce que le do- 
mestique eût disparu. 

Alors, assis non loin de Sarah, la tenant sous son re- 
gard, il commença, grave, la voix imperceptiblement 
altérée, car il se raidissait de toutes ses forces contre 
rémotion. 

— Je conserverai toute ma vie un remords d'avoir 
gardé le silence à Saint-Gassidien, par lâcheté, par 
manque de présence d'esprit, par je ne sais quelles 
raisons complexes qu'à présent je m'explique mal, et 
qui furent à ce moment toutes-puissantes sur moi... le 
silence sur un fait qu'aujourd'hui je ne puis que vous 
dire immédiatement... brutalement. :— Suzanne est 
votre fille. 

Il sembla que la valeur de ces mots si simples et 
pourtant si terribles, foudroyants, ne parvînt point tout 
de suite à l'entendement de Sarah. 

Elle demeura inerte, figée, rien ne se peignant sur 
son visage. 

Puis, tout à coup, une onde de douleur, d'effroi, de 
stupeur passa, tragique, eff'arante, sur son beau vi- 
sage subitement convulsé. 

Les pupilles dilatées, les narines frémissantes, une 
pâleur livide se répandant sur ses traits, un peu ren- 
versée en arrière, la main crispée sur le bras de son 
fauteuil, elle dit, la voix étouff'ée, méconnaissable : 

— Que dites-vous?... Suzanne?... Suzanne? 

Il Tétudiait, avec une terreur d'ami et de médecin, 
appréhendant les ravages que pouvait causer cette 
révélation dans le cerveau de la malheureuse femme. 

Pourtant, pour elle-même, il fallait aller jusqu'au 
bout, persévérer, donner un aliment à sa mentalité 
bouleversée. 

— Oui, Sarah, cette enfant est celle dont vous vous 

10. 
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êtes séparée le jour de sa naissance... que vous n'avez 
jamais revue depuis... dont vous aviez même négligé 
la trace. 

Un flot de pensées inondait à présent Sarah. Elle 
porta les mains à son front, en un geste de suprême 
détresse. 

•—Elle! ellel balbutia-t-elle. Oh! c'est tropl c'est 
trop I 

Il expliqua avec volubilité : 

— Je Tai su tout de suite, mais dès que j'ai voulu 
vous apprendre la vérité, je me suis heurté à des obs- 
tacles que je croyais ne pouvoir vaincre... D'un autre 
côté André avait exigé de moi le secret. 

Elle découvrit ses traits décomposés. 

— André? fit-elle avec une nouvelle stupeur. 

— - Mais oui, André que, vieilli, ravagé par la maladie 
qui l'emportera à bref délai, vous n'avez pas reconnu 
dans le personnage d'Albert Gandin. 

Elle murmura : 

— Luil... Ahl mon Dieu, lui et ellel... sur ma 
route... Est-ce que vraiment la fatalité... cette fatalité 
des temps antiques existerait 1 

Elle se dressa tout à coup, sublime de beauté tra- 
gique, de douleur et de colère. 

— Ahl Lucien, vous qui savez toutl... tout cet 
abîme qui se cache sous ces mots sans valeur apparente 
— C'est ma fille ! — Vous I... Ah ! vous pouvez con- 
cevoir, mesurer l'enfer où vous m'avez précipitée, où 
je me débats ! — Suzanne, ma fille I... Alors, Serge I... 

Et, reculant vivement, elle saisit la lettre dont elle 
venait d'écrire l'adresse ; elle déchira l'enveloppe, 
déplia le papier, le tordit de ses doigts tremblants. 

— Tenez I... ici même... il y a quelques heures, 
voici ce que Serge écrivait à Suzanne... à ma fille*. • 
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A ma fille qui aime cet homme I... Cet homme, son 
fiancé hier, mon mari demain I... 

Debout, saisissant ses mains, Vaugrenant l'inter- 
rogea avec une poignante anxiété : 

— Votre amant ?... Ohl dites-moi qu'il n'a pas été 
votre amant! 

Elle se dégagea ; et, soudain calmée par Texplosion 
inopinée du docteur, elle dit, la voix ferme : 

— Mon amant?... Non, jamais Serge ne fut mon 
amant. 

Vaugrenant eut un soulagement. 

— Âh ! Dieu soit loué I... 

Sarah se laissa retomber sur le canapé où, la veille, 
elle et le jeune homme, côte à côte, avaient échangé 
tant de paroles douces, formé tant de projets d'avenir. . • 

— Lucien, dites-moi tout... apprenez-moi tout... 
Et, ce fut immobile, inerte, avec une physionomie 

de marbre qu'elle écouta les détails que Vaugrenant 
lui donna, le récit de l'existence du père et de la fille 
en Italie, sous un nom d'emprunt, leur rencontre de 
Serge Quérésoff ; il dit jusqu'au projet généreux et 
naïf qu'André lui avait confié d'obtenir de Sarah 
qu'elle Tépousàt condamné, mourant, afin de la 
rattacher à leur enfant, de donner un aliment affec- 
tueux à ses années de vieillesse et de rendre une mère 
à Suzanne. 

Elle écoutait attentivement ; et, cependant, seule -^ 
ment une partie des paroles que prononçait Lucien 
arrivait jusqu'à son esprit où bourdonnaient trop de 
pensées amères, poignantes, désordonnées. 

Quand il se tut, elle se leva, arpenta la pièce à pas 
lents, les mains abandonnées le long de son vêtement 
flottant, telle qu'une statue de la douleur et du décou- 
ragement. 
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Elle parvint devant un portrait d'elle à dix-huit ans, 
fait par un peintre célèbre, et qui avait tout particu- 
lièrement bien compris et rendu son étrange beauté. 
Elle attacha son regard sur cette toile, et l'examina 
comme si jamais auparavant elle ne l'avait aperçue. 

— J'étais belle, fit-elle d'une voix basse, distincte, 
monotone, un peu comme dans un rêve* J'étais belle 
extraordinairement. . . Il n'est pas étonnant que Ton 
m'ait aimée. . . que l'on m'aime toujours... Mais pour- 
quoi est-ce que jusqu'à ce jour la faculté d'aimer m'a 
été refusée?... et, qu'alors qu'elle vient de m'ètre 
révélée, qu'elle s'est emparée de moi, que je connais 
enfin les affres et les délices de l'amour, de la passion 
que Ton ressent pour un être unique, incomparable, 
le seul être qui pour soi existe dans le monde entier... 
pourquoi faut-il qu'entre celui-ci et moi... qu'entre 
le songe et la réalité, se dresse l'obstacle le plus 
invraisemblable, le plus angoissant qui se puisse ima- 
ginerl,.. 

Elle revint en face de Vaugrenant, et jeta, la voix 
plus haute, s'animant par degrés : 

— Quelle issue possible apercevez-vous à ce drame?.. 
Moi, j'aperçois deux voies opposées... dans l'une, il y 
a des larmes... dans l'autre, du sang... Et, je vous jure 
que je ne sais encore laquelle je suivrai !... 

— Que voulez-vous dire, Sarah? s'écria Vaugrenant 
alarmé. Pour qui, les larmes?... de qui, le sang?... 

Elle se jeta sur le canapé, un sourire amer aux 
lèvres. 

-— Oh I rassurez-vous, je ne songe à assassiner per- 
sonne... ce sang-là serait le mien. 

Il eut un cri : 

— Vous tuer ! Oh, Sarah 1... 

Les mains nouées autour de son genou croisé sur 
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son autre jambe allongée, elle le regarda fixement, 
avec un certain dédain. 

— Qu'avez-vous, mon pauvre Lucien? Dans votre 
métier n*étes-vous pas habitué à envisager avec calme 

la mort des autres?... 
Il répéta avec violence : 

— Vous tuer I .. Vous ne feriez pas cela, Sarah I... 
Elle eut une brusquerie : 

— Il faudra bien que je prenne un parti quelconque I 
— Et, je vous dis, je n'en vois que deux... Ou fermer 
résolument l'oreille à ce que vous venez de me dire, 
ignorer, répudier les traces du passé, fuir immédiate- 
ment avec « lui », avec Tamour, avec les dernières 
heures de passion et de bonheur qui me sont miraculeu- 
sement prêtées — et alors, ce sont les larmes, le deuil 
de cette fille que vous dites mienne, de Tinnocente que 
j'ai mise au monde. — • Ou bien, alors, c'est m'immoler 

moi-même, disparaître, et, laisser à cette enfant la 
place qu'elle m'avait volée et que j'ai reconquise... 
Vaugrenant suggéra : 

— Mort morale, si vous voulez .. non pas mort phy- 
sique... 

Elle l'interrompit avec fougue : 

— Allons doncl... il n'y a pas de mort morale, tant 
que le pouls bat dans les veines, que les yeux per- 
çoivent, que le cerveau analyse, pense et souffre !... — 
Mort morale I... quelle chose dérisoire entendez-vous 
par là?... Oublier, éteindre mes vouloirs, mes désirs, 
mes soifs I... vieillir avant que la décrépitude m*ait 
atteinte... rejeter, répudier tout ce qui fut, tout ce qui 
est encore ma vie?... Me créer une nouvelle person- 
nalité, austère, sévère, respectable I... 

Elle eut un éclat de rire qui sonna comme un 
lugubre sanglot. 
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— Me voyez- vous, moi, Sarah, mère... belle-mère... 
grand* mère?... Quelle folie I... quelle absurdité I... 

De nouveau debout, elle avait reculé jusqu'à un 
meuble de bois sculpté où elle s'adossait, pétrissant, la 
pensée absente, les angles où ses mains se meurtris- 
saient. 

— Allons, avouez-le, vous, Lucien, vous qui me 
connaissez... Je ne puis dans cette occurrence que tout 
braver, tout franchir, tout rompre... ou sombrer dans 
le précipice !... Moi, je suis Tamante... rien que 
Tamante... Si celle-ci est vaincue et doit périr, elle 
mourra tout entière... Jamais elle ne se muera en un 
fantoche grotesque, équivoque et menteur I... 

Et, avec une sombre fureur : 

— Ma fille ?... mais je la hais I... Ah ! n'attendez pas 
de moi d'écœurants lieux communs, une hypocrisie 
dégradante!... Pourquoi l'aimerais-je?... Je pouvais 
autrefois éprouver une vague pitié pour elle... mais 
à présent que je Tai vue, que nos voies se sont croisées, 
et cela, pour qu'elle devienne l'entrave, l'obstacle à 
mon rêve le plus ardent 1... A présent qu'elle se dresse, 
fantôme de ma jeunesse!... symbole de tout ce que 
j'aitrahil... Ah! oui, je la hais!... Gomment voulez- 
vous que je ne la haïsse pas !... 

Elle s'arrêta, épuisée par la violence extrême de cette 
diatribe, une légère sueur froide perlant sur ses 
tempes. 

Vaugrenant prononça avec douceur : 

— Vous vous calomniez, Sarah... Vous ne haïssez 
point cette créature innocente du rôle que le hasard 
lui a fait prendre dans votre vie d'amoureuse... Vous 
ne la détestez pas, vous sentez vos devoirs envers elle, 
puisque vous apercevez une solution au drame actuel 
où vous vous sacrifieriez à elle. 
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Elle le regarda hardiment. 

— Ah I ne croyez pas que ce soit par ombre d'affec- 
tion, par pitié pour elle I... Non, si je mourais pour lui 
laisser le champ libre, ce serait par défaillance, par 
lâcheté pour lutter contre le sort acharné sur moi... 
par soumission envers cette fatalité qui, depuis le 
début de mes relations avec Serge^ s*est toujours 
dressée entre lui et moi, qui semble ne point vouloir 
désarûier, malgré mes efforts désespérés, mes vic- 
toires répétées... Songez-y I... Pourquoi, ayant ren- 
contré Serge dans les circonstances les plus favorables 
pour m*inspirer de Tamour pour lui, pourquoi ai-je 
passé à ses côtés sans le plus petit trouble, sans même 
une de ces fantaisies passagères qu'en ce temps-là je 
ne discutais pas avec moi-même... N'est-ce pas quel- 
que génie fatal qui, alors, m'arracha de la voie de 
bonheur si facile à suivre?... Et maintenant. •• alors 
que je touche au but, que j'adore Serge et qu'il 
m'aime... qu'il me donne son nom, sa jeunesse, son 
avenir !... maintenant que nous avons mesuré tous 
deux le bonheur de demain... voici la fêlure, le bris... 
tout à l'heure la chute épouvantable !... N'y a-t-il pas 
là quelque chose d'étrange, de mystérieux, d'impla- 
cable!... 

Vaugrenant hocha la tête : 

— Ne cherchez rien de surnaturel, Sarah, en cette 
suite de circonstances logiques, dont les détails seuls 
sont extraordinaires... Vous avez trop orgueilleuse- 
ment bravé les hommes, leurs conventions, leurs lois 
— même celles de la nature, pour que tôt ou tard ce 
mépris des barrières nécessaires, ne soit point cruelle- 
ment payé par vous. . . Une àme religieuse nommera 
châtiment providentiel ce que vous, versant soudaine- 
ment vers la superstition, vous appelez fatalité, et où 
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moi, je vois simplement le jeu des conséquences natu- 
relles... 
Sarah Técoutait impatiemment. 

— Eh I que m'importe la cause ou le nom de ce 
fait... 

Le docteur répliqua : 

— Il importe ceci que vous ne trouverez la résigna- 
tion aux souflrances qui vous accablent que si vous 
reconnaissez que, jusqu'à un certain point elles sont 
méritées... que si vous admettez que vous pouvez à 
côté du chemin dangereux, plein de précipices que 
vous avez suivi, prendre une route peut-être monotone, 
mais unie et aisée. 

Elle l'interrompit : 

— Vous revenez toujours au même point... Je dois 
vivre en me transformant... découvrir des joies dans 
ce que je dédaigne ou j'ignore actuellement... lime faut 
repousser et prendre en horreur tout ce que je consi- 
dère aujourd'hui comme le seul but de la vie, la seule 
raison de supporter le poids de l'existence... 

Lucien eut une exclamation. 

— Mais, Sarah, est-ce que tôt ou tard le jour ne fût 
pas venu où la nécessité de cette modification de votre 
être et de votre mentalité slmposerait?... Il n'y a pas 
longtemps que vous m'avez dit que vous vous sentiez 
sur la pente du déclin... vous savez que fatalement, 
irrévocablement, un instant viendra où votre beauté 
diminuera, où votre jeunesse... même son apparence, 
s*échappera de vous... Alors, est-ce que vous ne devrez 
pas découvrir dans la vie d'autres joies que celles de la 
passion, d'autre but que Tamour?... Ce que vous serez 
obligée de devenir dans quelques années, ne pouvez- 
vous vous résoudre à l'être immédiatement?... puisque 
— dites Dieu, le sort^ ou la logique des choses, vous 
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force à payer votre dette plus tôt que vous ne le sup- 
posiez... 
Sarah riposta avec véhémence : 

— Et qui vous dit que ma volonté ne fut point d'en 
finir brusquement avec la vie à cette époque où tout 
ce que j'estime uniquement m'abandonnerait?... Qui 
vous dit que je n'aie pas compté les années que je puis 
posséder encore, intégralement heureuses et triom- 
phales... résolue lors de l'échéance à me précipiter 
dans le néant avant que celui-ci mette peu à peu sa 
main glacée et torturante sur moi ? — Avançons, dites- 
vous, de quelque temps cette période de vieillesse, de 
chute, de disgrâce?... Soit I... mais, c'est aussi avancer 
d'autant la date de ma mort. 

Vaugrenant cacha son front dans ses mains. 

— Âh I que vous êtes cruelle ! balbutia-t-il, la voix 
altérée par une indicible souffrance. Que vous êtes in- 
juste, déraisonnable!... Etre privilégié, gâté, devant 
qui il faut que tout cède I... même les lois humaines les 
plus formelles, les plus inéluctables !... Mourir I... vous 
tuer I... vous n'en avez pas le droit !... 

Elle eut un rire de bravade... 

— Vraiment ?... et de qui, de quoi suis-je l'esclave?... 
Qui a le droit et le pouvoir de me retenir, où je ne me 
soucie plus de rester ?... Je n'ai reconnu d'autre maître 
que Tamour... et jamais Tamour ne me défendra la 
mort avant le déclin, car, il détourne ses regards des 
vieillards avec horreur et dégoût I... 

A voix basse, brisée, Lucien Vaugrenant dit: 

— Il y a de cela des années, un caprice vous fît jeter 
les yeux sur moi... un autre caprice, peu après, me 
signifia que ce qui me paraissait Tunique bonheur sur 
terre m'était désormais défendu... Je souffris... Ohl 
plus que je ne saurais dire... j'espérai durant un temps^ 

11 
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puis, je compris que tout était bienfîni... Alors, comme 
vous, je pensai que la mort était préférable à la vie 
sans amour — - et je ne pouvais plus songer à Tamour, 
car vous Taviez incarné pour moi et vous à jamais en- 
volée, Tamour m'avait également à jamais quitté... Je 
fis tous mes préparatifs pour mourir... Mais, comme au 
dedans de moi quelque chose s'insurgeait contre ma 
volonté, me soufflait une honte de ma décision que je 
ne pouvais chasser, je résolus de Tajourner, de la 
peser, de la retourner, de l'examiner scrupuleuse^ 
ment... comme vous, je disais : « Je n'appartiens à per- 
sonne ; je ne me dois à qui que ce soit. — Seule la joie 
que je puis trouver dans l'existence me retient sur 
terre ; la joie partie, pourquoi rester? » Eh bien, en y 
réfléchissant j'ai reconnu que je me trompais... certains 
êtres ont pour liens terrestres leur affection, leur dé- 
vouement, leurs devoirs envers ceux qui les entou- 
rent... Ceux qui sont dénués de tout, les solitaires, les 
abandonnés ont encore le devoir... 
Sarah eut un cri d'impatience : 

— Le devoir I... mot vide !..• mannequin creux, im- 
portant et ridicule !... 

Doucement, Vaugrenant résista : 

— Non, Sarah !... c'est vous qui sacrifiez à la bana- 
lité courante en niant la réalité du devoir, en bafouant 
le principal mobile humain... Tant que les hommes 
existeront, chaque être vivant aura le devoir de demeu- 
rer solide à son poste, comme le soldat au champ de 
bataille. — - Sans doute, celui-ci peut dire avec une 
apparence de raison : « De quelle importance est mon 
infinie unité, quel tort ferai-jeen m'enfuyant et quelle 
influence a sur le sort d'une bataille la présence ou 
Tabsence d'un seul individu?... — Mais s'il cède à sa 
lâcheté, si ses voisins l'imitent, c'est la déroute... Si 
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vous n'apercevez pas ceux à qui votre existence est 
nécessaire, dites-vous que, quand même , vous êtes un 
chaînon de la vie universelle, et que votre devoir impé- 
rieux est de ne point rompre avant le temps le cycle 
dont vous faites partie à votre insu... 
Sarah railla acerbement : 

— Dans vos pays du nord, votre esprit, je crois, s'est 
enfoncé dans les brouillards de la rêverie sociale, mon 
pauvre Lucien!... 

Il secoua la tête. 

— Précisons, si vous le préférez. — Gomment nV 
percevez-vous pas le devoir si net qui vous incombe?... 
Vous avez mis au monde une enfant, vous lui avez im- 
posé la charge de vivre, de lutter contre les déboires, 
les difficultés de l'existence, etpour compensation vous 
ne lui avez jamais apporté le tribut que vous lui deviez 
d'amour, d'aide, de protection... N'est-il pas juste qu'à 
présent, vous lui payiez en bloc tout ce que vous lui 
devez ? Vous avez semé autour de vous par l'amour que 
vous inspiriez et qui n'était pour vous qu'un jeu éphé- 
mère, bien des rancœurs et des douleurs, Sarah... 
N'est-il pas juste qu'à présent votre cœur se sacrifie ?... 
Et regardez autour de vous avec la volonté de voir. — 
Serge Quérésoff vous aime, dites-vous?... Je le crois... 
Nul ne peut vous approcher sans subir votre ascen- 
dant... mais, croyez- vous que votre union peut lui 
apporter un bonheur solide, durable ?... Non, vous 
savez bien que lui aussi, lui comme les autres, tout en 
le comblant plus que les autres, vous l'immolez à votre 
ardent égoïsme... 

Vous avez compté le peu d'années où vous atteindrez 
ensemble à une joie complète, presque surhumaine... 
puis, le jour relativement proche où vous la verrez dé- 
croître» vous disparaîtrez... Avez-vous songé que lui, 
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resterait?... jeune encore lui, et désemparé, sa vie 
brisée par un amour qui a fait le vide autour de lui et 
qui ne pouvait être toujours tout pour lui. — Certes, je 
suis persuadé que jamais auprès de la pure enfant qui 
Taime il ne goûterait les ivresses que vous lui ferez 
connaître, mais elle a aussi des trésors que vous ne 
possédez point, et un bonheur durable quoique paisible 
n'est-il pas plus à souhaiter pour un homme que de 
courtes heures de folie, quelque sublime, quelque 
extrême soit-elle?... 

Si j'ose vous dire tout ceci, Sarah, c'est que je crois 
que j'ai acheté le droit de vous exprimer tout ce que 
m'inspire une vie solitaire, occupée par la réflexion... 
J'ai acheté ce droit en souffrant à cause de vous.., par 
vous... Â moi aussi, alors que j'étais jeune, que j'avais 
sans doute un avenir heureux devant moi, vous avez 
désorganisé la vie, en me portant à des sommets inouïs, 
d'où vous m'avez précipité ensuite sans remords, en 
une complèteinsouciancede mes espoirs, de mes rêves, 
de mes désillusions... Le ciel m'est témoin que je n'ai 
jamais eu une pensée de colère contre vous... vous 
n'avez pas entendu une seule plainte vous importuner... 
Mais, je ne puis m'empêcher de penser que ma souf- 
france et celle de tant d'autres, vous la devez expier 
aujourd'hui... non pas en souffrant vous-même stérile- 
ment, mais en vous dévouant pour votre dernière vic- 
time, ce Serge Quérésoff dont vous tenez dans la main 
la bonheur et l'existence. 

Et croyez-moi, si vous vous engagez résolument 
dans cette voie de sacrifice, vous vous apercevrez qu'elle 
n*est pas sans une âpre saveur secrète, qu'à défaut 
d'autre nectar l'on savoure avec une mélancolique sa- 
tisfaction... 

Le front penché, muette» impénétrable, Sarah avait 
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écouté ce long monologue de son ancien amant : cette 
fois, elle n'avait pas perdu une syllabe des paroles de 
Lucien. 

Lorsqu'il s'arrêta, elle releva la tète ; et ses yeux sur 
ceux du docteur, elle dit, étrangement calme : 

— Mais, si ma mort survenait à présent, est-ce que 
cela n'arrangerait pas tout ? 

Il secoua la tête. 

— Non, car le désespoir et le remords de Serge se- 
raient immenses... Si vous vous sacrifiez, il faut que 
cette immolation soit complète... Pour que l'on oublie 
Sarah, il faut non pas qu'elle disparaisse, mais qu'elle 
se transforme... 

Elle l'interrompit, redevenue fébrile. 

— Oh ! assez, je vous comprends!... ne me torturez 
pas plus longtemps ?... Selon vous, il faut que j'arrache 
petit à petit l'amour du cœur de Serge... Que je brise 
volontairement tout ce que j'ai élevé... Ah! quelle est 
le femme qui pourrait avoir ce courage ! 

— Vous, Sarah, affirma-t-il tenace. 

Elle eut un geste violent, au sens mystérieux et, se 
dirigeant vers le bureau, elle traça deux missives sur 
deux feuilles de papier. 

Puis, elle revint à Vaugrenant et lui tendit ce qu'elle 
avait écrit. 
' — Lisez. 

C'étaient deux télégrammes. Le premier, adressé à 
Serge Quérésoff, disait: 

c( Des événements imprévus me forcent à ne vous 
revoir que dans une quinzaine. D'ici là n'essayez pas 
de me rencontrer, ma porte sera rigoureusement close. 
Je vous donnerai l'explication de tout ceci d'ici à 
quelque temps. « ^^^^^^ „ 
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L'autre, plus inattendu encore pour Vaugrenant, 
portait le nom d'emprunt d'André Lauçier. 

« Je sais tout. Venez immédiatement me rejoindre 
à Paris avec votre fille. Je vous prie de me l'envoyer 
seule aussitôt arrivée ; Je vous verrai ensuite. 

a Sarah Hoog. » 

Vaugrenant eut un élan : 

— Ohl Sarah, puis-je croire que vous m'avez en- 
tendu?... 

Mais, elle Téloigna du geste, presque brutalement, 
Tœil dur, la physionomie sombre. 

— Allez, fit-elle, glaciale, laissez-moi seule, j'ai 
besoin de réfléchir. 
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Lorsque Suzanne entra dans le petit salon, une demi- 
obscurité y régnait, grâce aux tentures lourdes, ra- 
baissées de manière à ne permettre au jour de péné- 
trer qu'inégalement, par rayées qui laissaient des 
coins dans une ombre discrète. 

Assise précisément en Tune de ces places mys- 
térieuses, Sarah Hoog se leva, prit la jeune fille 
par la main et la fit asseoir sur un siège en pleine 
clarté. 

Pâle, le visage de Suzanne, nimbé de ses cheveux 
dorés, semblait celui d'une madone des primitifs. 

Sarah se rassit, et subitement, jeta d'une voix ar- 
dente : 

— Que vous a dit votre père?... Que vous a-t-il 
appris me concernant?... 

Le regard timide de Suzanne chercha vainement la 
physionomie de son interlocutrice. Elle n'apercevait 
que les contours du visage de Sarah, et deux trous 
d'ombre qui étaient les yeux — des yeux qu'elle devi- 
nait la dévorer. 
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— Mon père ne m'a rien dit, madame, prononça- 
t-elie doucement. 

— Vous ne savez rien des causes qui m'ont fait sou- 
haiter cet entretien avec vous ?... 

— Non, madame. 

— Quelles raisons votre père vous a-t-il données 
de votre départ subit de Saint-Gassidien ? 

— Aucunes, madame. 

— Gomment votre père vous a-t-il annoncé ce dé« 
part? — Excusez-moi de vous interroger ainsi... plus 
tard, vous verrez que je le dois... 

Suzanne répondit avec docilité, sans chercher à 
comprendre : 

— Hier, mon père est venu à moi, Tair très préoc- 
cupé... Il m'a dit : « Suzanne, il faut que nous partions 
immédiatement pour Paris... Peux-tu t'arranger de 
façon à prendre le train, ce soir? » — Il était si grave... 
on aurait dit si angoissé que j'ai senti que je ne devais 
ni laisser paraître ma surprise, ni surtout le question- 
ner... J'ai simplement répondu « oui »... Ensuite, il 
m'a quittée précipitamment... J'étais inquiète, il me 
semblait qu'un grand malheur venait de fondre sur 
nous... 

Au soudain mouvement que fit Sarah, la jeune fille 
s'arrêta, interdite. 

Mais madame Hoog l'encouragea aussitôt, avec 
calme et autorité. 

— Continuez, mon enfant, ces détails m'importent 
beaucoup... 

Suzanne poursuivit : 

— Les préparatifs m'ont absorbée toute la journée... 
Je n'ai pas eu le temps de beaucoup penser... Mais 
lorsque nous sommes partis, quand nous avons été 
assis dans le train l'un en face l'autre, inactifs... mon 
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inquiétude m'a ressaisie... Et je voyais bien qu'il sa- 
vait que je réfléchissais, que je me tourmentais. — En- 
fin, je me suis penchée, j'ai pris ses mains je lui ai dit : 
« Père, où allons-nous?... Que faisons-nous? » — Il a 
bien compris que je ne parlais pas de notre direction, 
de nos actes matériels... mais que je Tinterrogeais 
plus profondément... Son visage s'est attendri, s'est 
éclairé... il a eu un sourire radieux, et il m'a répondu : 
« Vers le bonheur, ma chérie... Mais, chut!. ..Tu sauras 
bientôti » — Alors, je n'ai plus questionné... j*ai 
attendu, tranquille, car je voyais qu'il était heureux. 

Courbée, ses mains entrelacées retenant son genou 
croisé sur l'autre jambe, dans la pose, qui lui était 
familière de la classique Sapho de Pradier^ Sarah 
Hoog demeura silencieuse durant un temps assez long 
après que Suzanne eut cessé de parler. 

Enfm, elle s'exprima d'une voix lente, basse, un peu 
hésitante. 

— Voulez- vous me permettre de vous questionner?... 
Voulez-vous me promettre de me répondre en toute 
sincérité, en tout abandon?... Vous comprenez bien 
que si je vous parle ainsi, c'est que je suis autorisée à 
le faire par votre père... Je puis vous certifier qu'il 
souhaite vivement que vous me donniez votre con- 
fiance. 

De plus en plus émue par la singularité de cet entre- 
tien, Suzanne balbutia : 

— Questionnez, madame, j'obéirai à mon père, et je 
vous répondrai du mieux que je pourrai... 

Sarah inclina légèrement la tête en signe d'approba- 
tion. 

— Bien. — Alors, dites-moi ce que vous savez sur 
votre mère ? 

Suzanne était si loin de s'attendre à cette question 

il. 
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qu'elle demeura abasourdie pendant quelques ins- 
tants. 

— Ma mère?... Elle est morte lorsque je suis née... 
mon père Faimait profondément, et il ne s'est jamais 
consolé de sa perte. 

— Vous en parle-t-il souvent?... 
Suzanne hésita. 

— Non. 

— Ahl... Alors, comment supposez-vous que votre 
père la regrette et pense à elle?... 

La jeune fille s'anima. 

— Ohl madame, quand on est dans l'intimité où 
nous vivons, père et moi, il y a tant de choses que Ton 
ne prononce jamais et que l'autre devine I... 

— Vraiment? — Et vous, Taimez-vous, votre mère?... 
Suzanne détourna la tète avec un peu d'embarras ; 

puis, ses regards revinrent à madame Hoog, loyaux et 
pleins de franchise. 

— Oui, madame. 

— Autant que vous aimez votre père ? 

Un flot de sang rosit soudain les joues pâles de 
Suzanne. 
Elle se récria : 

— Ohl madame!... Gomment pourrais-je comparer 
deux sentiments si différents?... J'aime ma mère morte 
avec mon esprit, avec mon imagination... J'éprouve 
pour elle une sorte de pitié pleine de vénération*. • 
Tandis que mon père I... Mais, je Tadore de tout mon 
être, de tout mon cœur et de toute mon àme 1... Mon 
père, qui a tant fait pour moi... qui n'a existé que pour 
moi et par moi... qui m'a créée et qu'inconsciemment 
j'ai modelé, moi aussi, par tout ce que je réclamais, 
j'exigeais de lui... dont la complaisance, Tamour, le 
dévouement pour sa fille étaient sans bornes... Mon 
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père, qui a su m*entourer d'une tendresse si absolue, 
si complète que je n'ai pu regretter ma mère avec cette 
amertume que cause l'abandon I... Mon père!... mais 
c'est surtout en pensant à lui, en songeant à sa dou- 
leur d'avoir été séparé de celle qu'il aimait, que je puis 
Taimer, elle, à cause de lui, à travers de lui!... 
Sarah hochait la tète. 

— Vous avez raison, dit-elle brièvement. Une mère 
que son enfant n'a jamais vue n'existe pas, ne saurait 
exister pour cette enfant I... — D'ailleurs, qui sait si, 
vivante, et près de vous, elle n*eût pas un peu gâté 
votre bonheur... 

Suzanne protesta. 
— - Ohl madame I... 

— Je sais ce que je dis. — Quelle qu'eût été votre 
mère, elle n'eut point égalé votre père... et sa pré- 
sence eût changé l'atmosphère autour de vous... La 
tendresse fanatique que votre père vous donna, vous 
l'eussiez partagée avec elle, vous ne seriez point venue 
première en son cœur à lui... 

Un peu d'angoisse sonna dans l'accent de Suzanne. 

— C'est vrai, madame, mais aussi, ma mère vivante, 
nous eussions été deux pour supporter les soucis que je 
dois porter seule. 

— Quels soucis?... N'avez- vous pas une situation 
aisée?... 

— Je ne parle pas de préoccupations d'argent, ma- 
dame, mais des craintes trop fondées que me donne la 
santé de mon père. 

— Est-il donc vraiment atteint? 

Une douleur intense s'imprima dans les regards, 
sur tous les traits de la jeune fille ; tandis qu'elle ré- 
pondait avec accablement : 

— Hélas, oui... gravement... irrémédiablement I... 



Digitized by VjOOQIC 



192 l'amour vengeur 

Sarah s'écria, sans songera la portée de ses paroles : 

— Les médecins le condamnent-ils? 

A peine avait-elle prononcé ces mots qu'elle en 
perçut la cruauté dans le visage décomposé de Suzamne 
qui, courbant le front, laissa tomber : 

— Je ne veux pas les croire, madame. 

D un geste spontané, Sarah saisit la main de la jeune 
fiUe« 

— Pardon!... 

Des larmes qu'elle ne pouvait contenir jaillissaient 
des yeux de Suzanne. 

— - Ah ! fit-elle d'une voix étouffée, c'est que mon 
père a toujours été tout pour moi dans la vie!... 

Déjà le mouvement affectueux de Scurahse dissipait; 
elle dit avec une certaine rudesse : 

— Il fut peut-être tout... mais il ne sera pas toujours 
tout pour vous... Vous aimerez, vous vous marierez, 
et alors votre tendresse filiale passera au second plan 
dans votre existence... 

A cette évocation d'avenir, qui faisait surgir Serge 
entre elles, l'émotion de Suzanne changea d*orienta- 
tion. En elle aussi, l'attendrissement s'évanouit. Elle 
se rappela les confidences de son fiancé, ses propres 
souffrances. 

En un instant, les deux femmes se firent face, rede- 
venues rivales. 

Les narines frémissantes, orgueilleuse, Suzanne 
lança : 

— J'ai, madame, le cœur assez large pour aimer un 
époux, si jamais je me marie, et néanmoins garder à 
mon père sa même place ! ... 

Sarah s'était dressée, souple et tragique comme un 
fauve qu'inquiète un ennemi ou que tourmente la 
faim. 
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— Aimer!... est-ce qu'on sait ce que c'est que 
d'aimer à votre âge ! s'écria-t-elle avec une violence 
contenue. 

La jeune fille jeta, la voix vibrante : 

— Oui, madame, car j'ai déjà souffert, craint et par- 
donné 1... 

Sarah revint sur elle. 

— Vous? dit-elle d'une voix profonde et menaçante. 
En ce moment; si, d'un geste, elle eût pu anéantir 

la frêle créature qu'elle avait devant elle, elle eût fait 
ce geste sans hésiter. 

Son attitude, son visage maintenant en pleine 
lumière, furent si terribles que l'assurance de Suzanne 
s'envola. 

Mie se renversa en arrière, envahie d'une crainte 
obscure, presque superstitieuse. 

— Madame! gémit- elle plaintivement. 

Son accent rappela Sarah Hoog à elle, à ses projets, 
à ses résolutions... 

Quoi!... C'était ainsi qu'elle tenait les engagements 
pris envers elle-même?... 

Elle se rassit, replongeant dans l'ombre qui dérobait 
l'altération de ses traits. 

— N'ayez pas peur de moi, dit-elle, d'un ton apaisé, 
car je vous jure que je ne vous veux aucun mal et 
qu'au contraire, je souhaiterais ardemment vous 
aimer... Vous aimer ne serait-ce qu'un peu de cet 
amour dévoué, absolu qu'éprouve votre père à votre 
égard... 

La jeune fille restant silencieuse, incertaine, moins 
prompte que Sarah à calmer le tumulte de son cœur, 
l'autre continua : 

-— Vous avez répondu tout à l'heure à des questions 
touchant les préoccupations les plus intimes de votre 
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âme... il est juste que je vous parle de moi, mainte- 
nant, que vous me connaissiez un peu... 

Avec lenteur, elle détailla, cherchant des termes 
précis et qui pourtant ne pussent choquer Tâme blanche 
qu'elle avait devant elle : 

— Ma vie a été bien différente de la vôtre, mon en- 
fant... Orpheline de père et de mère, je n'ai connu, 
moi, aucune tendresse dévouée à mes côtés... personne 
ne s'est attaché à développer mon cœur. — J'ai été 
élevée, ou plutôt j'ai grandi près d'un oncle, un origi- 
nal, un artiste... surtout un égoïste qui avait ses heures 
de bonté, mais qui m'aimait ni plus ni moins qu'il 
aimait le gros chien danois, son favori, avec lequel je 
posais pour inspirer le maître... 

Aussi loin que je me souviens, j'étais belle... Non 
point jolie et charmante comme vous, Suzanne, mais 
de cette beauté qui trouble les hommes, les rend fous, 
exaspère les pires instincts des mauvais, désespère et 
détraque les cœurs déUcats... Enfant encore, je cons- 
tatais un pouvoir que je n'avais ni souhaité, ni prémé- 
dité, ni cherché... Pourtant, j'en jouissais, avec orgueil, 
avec une cruauté instinctive... Avant seize ans, j'ai 
joué avec des cœurs d'hommes comme certaines pe- 
tites filles s'amusent de leurs jouets : les brisant sys- 
tématiquement... 

Étais-je mauvaise ?... je ne crois pas... Le flot d'hom- 
mages qui montait autour de moi contenait bien des 
impuretés... Je distinguais celles-là... cela me rendait 
impitoyable... parfois injuste... Je ne savais point dis- 
cerner les nuances des divers amours qui se pressaient 
autour de moi. . . et je frappais sur tous, indistinctement. . . 

Elle s'arrêta pendant quelques secondes, et, dans 
l'attention anxieuse, grandissante, de Suzanne, elle 
reprit : 
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— Je frôlai le cœur le plus exquis, le plus admirable 
qui peut-être existât en ce monde... Gomment faire 
comprendre à votre jeune âme tendre, Suzanne, que 
cet amour, j'en busTarome, je le goûtai sans être sub- 
juguée, vaincue par lui... Gomment faire pressentira 
votre pureté que j'acceptai la passion de cet homme, 
le don de sa vie... et que pourtant, je repoussai toute 
entrave, tout lien venant de lui ?... 

EUe baissa, jusqu'au murmure, sa voix qui gra- 
duellement s'était assourdie. 

— Comment vous dire que, sans être mariée, je fus 
néanmoins sa femme... que sans être épouse, je devins 
mère?... 

Les paupières baissées, un vif coloris monté à ses 
joues, Suzanne prononça avec une simplicité émue : 

— Je vous comprends, madame... car, ma mère 
aussi ne fut point Tépouse de mon père, et je suis née 
en dehors du mariage... 

— Quoi? s'écria Sarah frappée, votre père vous a 
dit?... 

— Oui, madame. 

— Et malgré la faute de votre mère, vous Taimez?... 
Doucement, Suzanne déclara : 

— Comment ne Taimerais-je pas, ne la respecterais-je 
pas, puisque mon père l'aimait et la respectait?... C'est 
lui qui me l'a fait connaître, et je lui sais gré de m'avoir 
tout dit, courageusement. 

Une grande onde d'émotion, telle qu'une houle, tra- 
versait Sarah. Elle eut un cri d'angoisse sincère : 

— Ah I volontairement ou inconsciemment, votre 
père ne vous a pas tout révélé sur votre mère I . .. Sans 
quoi vous la jugeriez plus sévèrement I... 

Bouleversée par l'accent de Sarah plus encore que 
par ses paroles, Suzanne se dressa : 
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— Madame!... Vous avez connu ma mère, n'est-ce 
pas ? s'écria-t-elle d'un ton de supplication déchirante. 
Ah ! si cela est, et si vous avez du mal à m'en dire, 
taisez-vous, je vous en conjure I... 

D'un geste inopiné, à la fois charmeur et despotique, 
Sarah enveloppa la jeune fille de ses bras, l'attira, la 
força à s'asseoir sur le canapé, près d'elle. 

— Mettez-vous là, écoutez-moi I... Oui, Suzanne, 
vous avez deviné, j'ai connu votre mère... 

Elle s'interrompit, et, ses lèvres dans le cou de la 
jeune fille éperdue, comme dans une caresse brûlante, 
elle murmura : 

— Ou plutôt, non, assez de mensonges... Écoute- 
moi... Tu es ma fille... Ëntends-tu?... Ma fille à moi, 
Sarah Hoog... Ta mère n'est pas morte ainsi que ton 
père te le laissait pieusement croire... Ta mère vivait, 
loin de toi, égoïstement, se contentant de te savoir au 
chaud giron paternel. Ta mère, ma pauvre enfant, elle 
est là, le hasard l'a fait se jeter sur ta voie, et elle a été 
bien près de te voler ta part de vie, ton bonheur... 

Mais, écoute, je te le promets, je me suis ressaisie à 
temps... J'ai compris... Je suis résolue au sacrifice. Je 
n'apparaîtrai dans ton existence que pour aplanir ton 
chemin et disparaître, te laissant heureuse... 

Muette, affolée, Suzanne écoutait, presque sans com- 
prendre le sens des paroles prononcées. 

— Ma mère, vous I jela-t-elle enfin, avec plus d'hor- 
reur involontaire que de joie instinctive. 

Sarah distingua TeQ^roi et la répulsion que sa décla- 
ration mettait dans Tàme de sa fille — de la fiancée de 
Serge. — Elle se redressa, un sourire fanatique aux 
lèvres. 

— Ne me repousse pas... n'aie pas peur de moi... 
car, je te le jure, celle qui pouvait... qui pourrait te 
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faire tant de mal est désarmée, n'est plus ton enne- 
mie... Elle te veut aimée, triomphante... pour te laisser 
la place, elle s'effacera... 

Debout, s'arrachant à l'étreinte de madame Hoog, 
Suzanne recula, portant les mains à son front. 

— Mon Dieu, est-ce que tout cela est réel? balbutia- 
t-elle. 

Elle avait l'impression qu'un cauchemar s'était em- 
paré d'elle, qu'elle rêvait, que tout à l'heure elle allait 
se réveiller... 

Sa mèrel... 

Cette femme, celle que Serge Quérésoff aimait, dont 
il ne pouvait se détacher, était sa mèref... Était-ce 
possible?... Il lui semblait que ce mot de mère était 
violemment dépouillé de tout ce qu'auparavant elle lui 
trouvait de doux, de mystérieux et de respectable I... 

Sa mèrel... Âhl oui, certes, elle Taimait autrefois, 
alors qu'elle l'apercevait telle que l'avait évoquée l'a- 
mour confiant et aveugle de son père... Elle aimait une 
douce et vague image, demi-estompée, qui n'avait rien 
de commun avec celle qui, à présent, se dressait devant 
elle. 

Gomment appeler cette femme du nom de mère, 
alors que, brûlée de honte et de jalousie, martyrisée en 
son âme de fille et d'amante, elle se rappelait les aveux 
de Serge, toute Thistoire de ce passé qui pesait si lour- 
dement sur lui, qui envahissait jusqu'au présent, me- 
naçait même le futur I... 

Et, cette révolte, cette souffrance devinrent si fortes 
qu'au geste de Sarah pour la reprendre, elle eut un 
cri : 

— Âh ! ne me touchez pas ! 

Cette fois, Tautre tressaillit tout entière, blessée à 
vif. 
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— Ah I comme je te fais horreur I dit-elle reculant, 
blémie. 

Et, se laissant tomber sur le canapé, le coude écra- 
sant les coussins, elle appuya son front dans sa main, 
sentant toute sa vie Taccabler en cette minute su- 
prême. 

Mais, apercevant alors un geste de remords, une 
compassion en Suzanne^ elle eut un sourire amer : 

— Non, pas d*apitoiement puéril et superficiel I... 
Gela ne serait digne ni de toi ni de moi... D'ailleurs, il 
est probable que tu ne pénètres point le sentiment qui 
vient de m'envahir... Sans doute, en ta morale étroite, 
resserrée, de jeune bourgeoise qui n'est jamais sortie 
du nid chaud et douillet, tu me juges une grande 
pécheresse, tu supposes que je succombe sous le poids 
4e mes fautes... Hélas, ma pauvre petite, pour avoir 
honte devant l'humanité, il faudrait ne pas la con- 
naître!... Non, si j'ai souffert tout à l'heure de ton 
mouvement de répulsion, d'autant plus cruel qu'il était 
involontaire, c'est parce que j'ai reconnu tout à coup 
<iu'aucun de mes sacrifices de l'heure actuelle ne sera 
apprécié, et que je me serai torturée, martyrisée en 
vain... sans même être certaine de faire le bonheur de 
ceux pour qui je meurs... sans obtenir d'eux un merci, 
ni même une lueur de compréhension et de grati- 
tude!... 

Les joues empourprées, Suzanne laissa échapper le 
cri de son cœur meurtri : 

— En effet, nous ne nous comprenons pasi... Car, je 
ne sais quel sacrifice vous me faites, madame, alors 
que je connais trop les blessures que vous avez cau- 
sées!... 

— Madame I répéta Sarah avec violence. Tu m'ap- 
pelles madame après ce que je t'ai dit I... 
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La jeune fille jeta non moins vivement : 

— Et, pourquoi vous nommerais-je autrement?... 
Gomment pourrais-je appeler ma mère celle qui m'a 
été jusqu'à ce jour étrangère, et qui se révèle à moi en 
des circonstances, sous un jour aussi odieux !... Est-ce 
que je puis oublier que je vous ai crainte, haïe, ma- 
dame?... Est-ce que je puis effacer de mon souvenir 
que vous êtes celle qui a déchiré le cœur de Thomme 
qui venait à elle en un élan sincère ; puis, qui s'est plue 
à le reprendre quand il était mon fiancé, à détruire 
l'œuvre de guérison que j'avais à peu près accomplie, 
à le rejeter dans Tenfer d'où mon affection l'avait re- 
tiré I... Ahl tout ceci est abominable, madame, car 
vous n'aviez même pas l'excuse de la jalousie... Vous 
n'aimiez pas, vous n'avez jamais aimé Serge!... Vous 
ne pouvez et vous ne savez pas aimer I... 

Debout, droite, s'érigeant en statue orgueilleuse et 
tragique, en son vêtement flottant de mousseline de 
soie noire qui épousait ses formes superbes, Sarah 
Hoog eut un rire éperdu de douleur. 

— Je n'aimais pas, pauvre folle !... Enfant!... Ce sont 
tes dix-sept ans d'ignorante qui osent parler de ce qui 
est et de ce qui n'est pas de l'amour ! ... Ah I vis de ma 
vie, jouis des triomphes inouïs qui ont escorté mes 
pas... puis envisage l'abîme de la vieillesse... et dis-toi 
que rien... rien au monde ne peut arrêter ta course 
vers ses bords... que bientôt ce sera la chute sans re- 
mède, sans lutte possible... Et là, làl... à mi-chemin 
vers le néant î... rencontre le premier homme que tu 
aies aimé... le premier, entends-tu!... qui fasse vibrer 
en toi des cordes inertes jusque-là... qui remue en toi 
des sentiments, des douleurs, des joies inconnues... 
Oui, rencontre-le, celui-là, l'unique, l'inespéré, l'inat- 
tendu... le Dieu quand on croyait le ciel vide... Et cela, 



Digitized by VjOOQIC 



200 l'amour vengeur 

mon Dieu, cela I... alors que le temps de raimer, 
d'être aimée de lui est mesuré... non pas dans le coart 
espace d'une vie humaine... mais dans la minute brève 
du dernier éclat d'une étincelle qui, encore brillante, 
est déjà condamnée, morte... Oui, vis ma vie, ressens 
ce que je ressens, souffre mes intolérables angoisses, 
bois à même ma coupe de fiel... Aie mon âge, mon 
passé, mon avenir déjà brisé et qu'il faut que j'achève 
de détruire avant même que n'ait sonné l'heure da 
destin.,. Quitte ta fragile enveloppe... sois moi... et tu 
sauras ce que c'est que l'amour I... l'amour cruel, 
meurtrier... l'amour qui frappe, déchire, ravage et 
tue!... 

Bouleversée par cette explosion, terrifiée par la 
silhouette incroyable de passion et de souffrance qui 
venait de se dresser devant ses yeux d'innocente, Su- 
zanne demeurait immobile, sans voix, sans geste, la 
pensée paralysée, les sens chavirés. 

Sarah aperçut son trouble. 

Et, brusquement, le souffle d'émotion qui avait déjà 
apparu en elle la traversa, brûlant et irrésistible. 

— Pauvre petite, je t'effraie 1 s'écria-t-elle d'une voix 
changée, féminine, presque maternelle. 

Suzanne tressaillit, eut un geste, et, reculant, vint 
s'abattre sur un siège. 

— Âh ! que nous sommes malheureuses I balbutia- 
t-elle, soudain submergée par les pleurs. 

D'un mouvement souple, Sarah s'assit à ses côtés et 
l'enlaça, sans que cette fois la jeune fille opposât la 
moindre résistance à sa volonté. Au contraire, cédant 
à l'impulsion que lui suggérait l'étreinte de sa mère, 
Suzanne renversa sa tête et l'appuya sur la poitrine de 
celle qui la pressait contre elle avec une soudaine ten* 
dresse épurée, sincère et spontanée. 
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— Pauvre, pauvre enfant I répétait Sarah, surprise 
de la foule de sentiments étrangers qui se précipitaient 
en elle. 

Pour la première fois dans sa vie une créature, sa 
douleur, ses déceptions, son désespoir l'intéressaient, 
la frappaient, la touchaient un peu comme ses propres 
souffrances. * 

£t, pour la première fois aussi, Suzanne comprit la 
douceur d'une caresse de femme, la différence de Fé • 
treinte maternelle avec celle du père, si passionné- 
ment dévoué soit-il. 

En un élan involontaire, son cœur alla à celle qu'elle 
détestait un instant auparavant. 

Elle balbutia : 

— Pardon... Oh! pardon!... 

Les lèvres de Sarah se posèrent, tendres et chastes, 
sur le doux visage de la jeune fille qui s'abandonnait, 
vaincue, les paupières closes sur des larmes qui mal- 
gré son effort s'échappaient et roulaient sur ses joues. 

Sarah la contemplait avec un attendrissement crois- 
sant, où se mêlait une sorte de respect étonné... 

— Ma fille, répéta-t-elle à plusieurs reprises, très 
bas, comme s'accoutumant au sens profond de ces mots 
qui jusqu'alors n'avaient rien fait vibrer en elle. 

Enfin, d'un mouchoir de batiste, elle essuya les yeux 
de Suzanne, et, la repoussant légèrement, elle la mit 
debout. 

— Suzcmne, dit-elle d'une voix grave, aux inflexions 
affectueuses, il est temps que vous retourniez près de 
votre père... 

L'âme encore tout en désordre, la jeune fille bal- 
butia : 
— Mon père?... Mon Dieu, que lui dirai-je?... 
La voix de Sarah trembla un peu : 
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— Si vous voulez le rendre heureux, mon enfant, 
dites-lui que vous pensez pouvoir m'aimer un peu, un 
jour,.. 

Suzanne eut un cri spontané : 

— Je le lui dirai, madame, parce que je le pense!... 
Sarah sourit légèrement, sans relever ce terme de 

« madame » que, cette fois, la jeune fille avait prononcé 
sans aucune amertume. 

— Le vœu le plus cher de votre père, Suzanne, est 
que j'accepte son nom... C'est dans le but de se rap- 
procher de moi, d'obtenir mon consentement à ce pro- 
jet qu'il est venu à Saint-Cassidien, qu'il vous y a ame- 
née et qu'il a fait en sorte que nous nous rencontrions.. 
Le temps et la maladie l'ont tellement changé que je 
n'ai pas reconnu en lui celui que j'aimais autrefois..- 
mais, tout s'est enfin découvert... et je viens vous de- 
mander à vous, Suzanne, si je peux, si je dois accorder 
ce bonheur à un mourant... 

Très pâle, les yeux brillants, Suzanne balbutia : 

— Quoi, vous consentiriez ? 

Sarah alla bravement au fond de sa pensée : 

— J'accepterais un lien qui vous rendrait votre fiance 
de façon irrévocable, oui, Suzanne, j'y suis décidée. 

La jeune fille frémit tout entière ; et, avec un accent 
d'angoisse inexprimable, elle s'écria : 

— Mais, mon père?... 

— Votre père n'a jamais rien su, ne saura jamais 
rien des drames qui ont failli avoir lieu... Ne vousillU' 
sionnez pas, ma pauvre enfant... votre père se meurt.*- 
il ne s'agit plus que de dorer ses derniers instants. - 
par n'importe quels leurres... 

Suzanne poussa un gémissement ; 

— Mon Dieu, est-ce vrai?... Est-ce que réellement je 
ne pourrai le garder encore ?... 
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Sarah lui prit la main, les yeux attachés sur elle, 
avec une expression profonde : 

— Oui, il s'en va... et notre devoir est de lui per- 
mettre de s'éteindre paisible et rassuré, son rêve con- 
tenté... ses illusions caressées, entretenues... 

De nouveau, les larmes inondaient le visage de la 
jeune fille. 

— Oui, oui I bégaya-t-elle, vous avez raison I... 
Sarah reprit : 

— Voici donc la conduite que nous devons tenir et 
que nous tiendrons. Retournez près de votre père... 
Dites-lui que je vous ai tout appris^ et que vous serez 
heureuse de me voir à votre foyer... Apprenez-lui que 
moi-même je consens à Tunion qu'il souhaite. •• Dites- 
lui que je l'attends demain ici... 

Elle eut un cri de douleur : 

— En aura-t-il la force?... Ces émotions dernières... 
le voyage précipité Tout épuisé... il est au lit... un doc- 
teur est venu ce matin... et ce n'est que lorsqu'on m'a 
assurée qu'il n'y avait pas de danger immédiat que je 
me suis résignée à le quitter pour venir vous trouver... 

— J'irai donc, se hâta de dire Sarah. Et je tâcherai 
que nos explications ne le troublent pas trop... Sans 
doute, on abrégera les formalités et notre lien sera lé- 
galisé à bref délai... Je vous jure, Suzanne, que jus- 
qu'à sa dernière heure, je m'efforcerai de racheter les 
souffrances que je lui ai causées... et, quant à vous, 
j'assurerai également votre bonheur... 

Suzanne eut un tressaillement et fît un geste de souf- 
france. 

Sarah n'insista pas. 

— Allez, mon enfant... et annoncez ma visite àvotre 
père... 

Timidement, la jeune fîUe approcha : 
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— Ne m'embrasserez-vous pas... ma mère ? fit-elle 
avec un peu d'hésitation. 

Sarah sourit avec tristesse, prit les mains de Su- 
zanne et déposa un long baiser sur son front. 

— Va, dit-elle en se détournant. 

La jeune fille sortit en silence, profondément trou- 
blée. 
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Suzanne ayant disparu, Sarah resta une minute 
plongée dans une rêverie absorbante, soupira et passa 
dans sa chambre à coucher. 

C'était une vaste pièce, opulente et sévère, aux meu- 
bles renaissance en ébène et marqueterie, aux tentures 
de velours grenat enrichies de broderies anciennes aux 
ors ternis par le temps. 

Un des plus beaux marbres d'Hermann Sloog, repré- 
sentant Sarah encore fillette, en bohémienne déguenil- 
lée, dansant, se détachait, d'un blanc intense, sur les 
fonds sombres des entours. 

Mais, la statuaire s'arrêta soudain, les yeux fixes, un 
pli de souci au front. 

Soulevant une draperie^ Luigi Everto venait d'entrer 
dans la chambre. 

Il possédait une clef de Thôtel et un passe-partout 
des appartements intimes de Sarah. 

Elle jeta, d'une voix menaçante : 

— Que venez-vous faire ici ?... 

L'Italien haussa les épaules ; d'un coup de pied il 

12 
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tourna un des larges fauteuils massifs et s*y installa, 
provocant : 

— Vous étonnez-vous vraiment de me voir, ma 
chère ?... Il ne m'arrive pas souvent d'être dupé, même 
par vous... mais quand cela est^ il n'est pas surprenant 
que je me rebiiïe I... 

Elle s'assit en face de lui droite, les deux mains sur 
les bras du fauteuil, ainsi qu'une reine altière et cour- 
roucée sur son trône de justice. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire I... 
Il sourit. 

— Oh I inutile de prendre avec moi de ces airs, Sarah, - 
nous sommes de trop vieux amis, de trop anciens com- 
plices pour que vous puissiez m'intimider... 

— Je vous répète, fit-elle avec irritation, que je ne 
comprends pas ce que vous entendez... expliquez-vous... 

— Je viens ici pour cela!... 

Et, avec une violence contenue : 

— Nous avions fait un marché... vous me donniez la 
fille et vous repreniez le Russe... Or, vous vous aper- 
cevez que vous pouvez vous passer de moi, et vous me 
lâchez... Mieux que cela, vous me bernez I... Vous 
m'envoyez courtiser une vieille farceuse, vous me don- 
nez le ridicule de Tenlever. Puis non contente de cela, 
vous disparaissez avec vos amours, et vous me privez 
de ma dernière chance en vous faisant suivre par cette 
jeune fille. Oh ! ne niez pas !... J'ai ma police, et je sais 
que c'est au reçu d'une dépêche signée de vous, les 
mandant ici en toute hâte, que cet imbécile de Gaudin 
est parti quitte à en crever en route, emmenant Su- 
zanne!... — J'ai fait le voyage dans le même train 
qu'eux, sans qu'ils s'en doutent... 

Pendant qu'il parlait, Sarah réfléchissait ardûment, 
sa colère tout à fait tombée. 
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CommeDt délivrer Suzanne de la persécution de cet 
homme ? 

Pas un instant elle ne songea à lui révéler la vérité. 
Elle connaissait trop le cynisme, Tamoralité absolue de 
ritalien, sa façon de fourbe de n'admettre jamais que 
ce qui servait ses intérêts, ses passions ou ses caprices. 

Jamais Everto ne reconnaîtrait une paternité qui lui 
enlèverait une proie ardemment désirée. Du reste, il y 
avait de toutes façons danger de lui permettre une 
affreuse vengeance auprès de Suzanne et du malheu- 
reux Laugier... 

André devait mourir avec la persuasion que Suzanne 
était bien sa chair; la jeune fille ne devait jamais savoir 
que celui qui avait été sa seule famille, son seul refuge, 
lui était en réalité étranger par le sang... 

Or, trois êtres vivants seuls savaient la vérité: Luigi, 
le docteur Vaugrenant et Sarah. 

Elle était certaine de la discrétion du docteur, il ne 
fallait donc craindre que la fureur d'Everto. 

Le plus sûr était qu'il ignorât toujours qu'Albert Gan- 
din et André Laugier n'étaient qu'une seule et même 
personne, que Suzanne fût la fille de Sarah. 

En somme, il ne s'agissait de sauvegarder la jeune 
fille que jusqu'à son mariage avec Serge Quéré- 
soff... Après, l'Italien trouverait à qui parler... et il 
n'était pas homme à se mesurer avec un mari énergique 
et clairvoyant. 

Le mariage de Serge I. . . 

Sarah en était arrivée à considérer ce fait avec calme... 
une métamorphose inouïe s'était faite en elle depuis sa 
conversation avec Vaugrenant. 

Et ce changement était venu de sa volonté bien arrê- 
tée de disparaître. 

Son parti pris, elle s'était trouvée subitement trans- 
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portée dans l'état d'âme du condamné à mort qui ac- 
cepte son sort et s'y résigne. 

Elle avait l'extraordinaire détachement du voyageur 
qui part pour ne plus revenir... 

Elle ne souffrait presque plus ; sa sensibilité s'anes- 
thésiant au contact permanent de cette pensée du peu 
de durée que pouvait avoir cette souffrance... 

Déjà, elle se sentait dans la vie comme une sorte de 
spectateur, son rôle résigné; et elle regardait les autres 
avec le désenchantement de ceux qui s'en vont.. . 

Elle interrompit donc avec calme les reproches de 
Luigi, dont elle n'avait pas entendu la moitié des pa- 
roles. 

— Je ne suis pour rien dans la scène grotesque que 
vous a jouée cette petite Saint- Vidal, déclara-t-elle. 
Vous avez laissé Charlotte coqueter avec vous, elle a 
cru pouvoir vous capturer et c'est à mon insu, ayant 
surpris nos projets, qu'elle s'est substituée à Suzanne 
le soir du bal. 

Cette déclaration nette déconcerta quelque peu E verto . 

— Mais, alors. •• 
Sarah l'interrompit : 

— D'ailleurs, je ne nie pas que j'ai été enchantée du 
résultat de cette supercherie que j'ignorais.. .Vous avez 
vu que j'accourais pour sauver celle que je croyais 
tombée entre vos mains... Vous m'aviez, ce soir-là, ar- 
raché mon consentement à ce guet-apens et j'en avais 
un regret amer... 

Luigi ricana : 

— Vraiment?... Gomme vous êtes devenue sensible, 
Sarah I... 

Elle hocha la tète gravement : 

— En effet, Luigi... Et ce que je vais vous dire vous 
surprendra bien plus encore... 
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U jeta avec vivacité : 

— Vous reDoacez au Russe ?... Vous le rendez à sa 
fiancée ? 

Elle fît un signe affîrmatif : 

— Oui. 

L'autre eut un éclat de rire fébrile : 

— C'est vrai? 

— Parfaitement vrai. 

— Vous ne vous moquez pas de moi ? 

— En ai-je l'air? 

Il se leva d'un bond et se mit à arpenter la pièce avec 
agitation. 

— Allons, s'écria-t-il tout à coup, il n'y a que deux 
raisons pour expliquer cette lubie I 

Une ombre de curiosité passa dans les yeux de Sarah 
qui sonda la physionomie de l'Italien... 

— Quelles raisons imaginez-vous, Luigi?... 

U se planta devant elle, la dévisageant, et cy- 
nique : 

— Eh bien, ou une subite tare de vieillesse vous est 
venue, paralysant votre confîance orgueilleuse en vous- 
même, ou alors, le QuérésofiT est devenu votre amant 
et n'a pas satisfait votre attente I... 

Un fugitif sourire passa sur les traits de Sarah sans 
les éclairer. 

Elle eut un haussement d'épaules, se leva lentement, 
fit quelques pas vers les hautes glaces d'un meuble à 
trois larges pans, et, d'un geste superbe, se dépouilla 
du vêtement flottant qui Tenveloppait, arrachant jus- 
qu'à la chemise en forme de péplum antique, faite de 
mousseline de soie rose transparente qui ne voilait qu'à 
demi ses belles formes de statue. 

Alors, nue, les bras relevés, croisés derrière sa tête 
qui s'y appuya, un peu renversée, son regard coulant 

12. 
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sous la frange épaisse des cils noirs baissés, elle demanda, 
railleuse et audacieuse : 

— Suis-je devenue si laide que je n'ose plus avoir 
d*amant, Luigi? 

Il ne répondit pas tout de suite, ses regards s'attar- 
dant sur ce beau corps ambré, aux proportions impec- 
cables, à la vie amoureuse si intense, qui lui rappe- 
lait tant de voluptés rares... 

Enfin, il se détourna, un tressaillement passant sur 
sa face sensuelle de forban. 

Et il essaya de parler avec un détachement iro- 
nique : 

— Remarquez, Sarab, que c'était une première 
hypothèse... reste l'autre... 

Sarah dénoua ses bras, et prenant dans une armoire 
un de ses vêtements favoris, une longue houppelande 
demi-ajustée de velours sombre entièrement doublée 
de fourrure blanche, elle en couvrit sa nudité et vint 
se jeter sur une chaise -longue. 

— L'autre hypothèse, fit-elle d'un ton bref, c'est 
que Serge, comme amant, m'ait déçu ?... 

Everto s'approcha, l'interrogeant profondément du 
regard. 

— Me suis-je trompé ? 

Elle affecta de réprimer un sourire. 

— Absolument... Quérésoff n'est pas mon amant, 
ne Ta jamais été et ne le sera jamais. 

L'Italien s'assit sur le meuble auprès d'elle. 

— Qu'y a-t-il de mensonge là-dedans ?... 
Elle eut un rire inquiétant. 

— Aucun, Luigil... 

Son ancien amant l'enlaça. 

— Alors, pourquoi renoncez- vous à lui?... Car, vous 
m'avez bien dit que vous y renonciez?... 
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Elle hocha la tète affirmativement, une gravité 
répandue sur ses traits. 

— Ne revenons plus là-dessus, Everto... Que ce soit 
pour une raison ou pour une autre... je ne souhaite 
plus Serge ni pour amant ni pour mari... Je désire 
qu'il épouse la jeune fille à laquelle il est fiancé... et 
ceci est ma volonté irrévocable... 

Un nouvel accès de rage gagna lltalien ; d'un bond 
il fut sur ses pieds. 

— Allons, tout cela est de la folie ! cria-t-il d'une 
voix rauque. Et vous oubliez ceci, c'est que, pour me 
mettre en travers de vos caprices inattendus, j'ai deux 
motifs également forts !... 

— Qui sont?... 

— D'abord, que vous disposez d'une femme que je 
veux... Ensuite, que vous repoussez une situation, une 
fortune que je n'admettrai pas que vous dédaigniez !... 

Sarah eut un long rire sarcastique. 

— Mais, mon pauvre Luigi, à quels droits peux-tu 
prétendre sur cette enfant... et à quel propos t'im- 
misces-tu dans mes affaires d'argent?... 

Il cria, exaspéré : 

— Que me parles-tu de droits, de lois et de conven- 
tions, toi, Sarah !... Est-ce qu'entre nous de pareilles 
insanités ont cours?... Depuis vingt ans que nous 
agissons de concert, que nous nous sommes livrés l'un 
à l'autre corps et àme, est-ce que nous n'avons pas 
cent fois déclaré et mis en action ce principe que tout 
ce que nous désirons doit nous être acquis, que nous 
n'admettons aucun obstacle dans la voie qu'il nous 
plaît de suivre — et dans un autre ordre d'idées, est- 
ce que notre bien n'a pas toujours été commun... mon 
industrie mise au service de tes talents?... Si tu peux 
me demander où je végéterais si ton oncle et toi ne 
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m'aviez mis le pied à Tétrier, je suis en droit de te 
poser cette question : serais -tu sur le piédestal où tu te 
trouves actuellement sans moi et sans mes efforts cons- 
tants?... Je me mêle de tes affaires d'argent, je préteads 
conduire ta destinée, certes!... Car, tu es ainsi qu'avec 
tous les atouts en main un caprice te fera insoucieuse- 
ment g&cher la partie la plus belle et la plus sùrel... 
Laissons de côté mon intérêt passionnel, ne parlons 
plus de cette petite fille... Il reste toujours ceci quêta 
ne dois pas refuser d'épouser le Quérésoff... qui, épris 
comme il est et riche à millions, est une occasion ines- 
pérée pour toi!... 

Sarah l'écoutait avec une nonchalance, un détache- 
ment grandisssmts . 

— Laisse-moi te dire un seul mot, dit-elle sérieuse . 
Au cas où Serge serait devenu mon mari... j'abandon- 
nais à jamais la sculpture... je me défaisais de tout ce 
que je possède en France, et nous partions nous 
enfermer dans une terre de Russie d'où jamais nous 
ne serions sortis... 

Everto ricana : 

— Allons donc, toil... avec ton amour effréné du 
luxe... de la vie à outrance... ton besoin de jouissances 
orgueilleuses I... 

Elle fit un geste : 

— Ahl Luigi, tu ne connais plus mon âme 1... Si 
mon corps a gardé son apparence d'autrefois... oiofl 
cœur n'a plus rien... rien de ce qui y germait... 

Il revint à elle, l'interrogeant avidement des yeux» 

— Mais enfin, ce projet.,, s'il te souriait vraiment, 
pourquoi r8j)andonner? Pourquoi maintenant y ^^' 
noncer?,.. 

Elle hocha la tête, et avec une douceur indifférente 
qui n'était qu'à moitié feinte, elle prononça : 



Digitized by VjOOQIC 

J 



l'amour vengeur 213 

— Parce que cela aussi... ce rêve romanesque et 
passionné... ne me tente plus... qqe rien, au monde, 
ne me semble plus mériter l'ombre d'un désir, la fa- 
tigue d'un geste, la nausée d'un vouloir... 

Un instant interdit par cette déclaration, Everto se 
révolta bientôt. 

— Voyons, ce n'est pas possible I... Ce n'est pas 
vous qui pensez ainsi!... Vous, Sarah, que naguère j'ai 
vue frémissante, passionnée, affamée de volupté, de 
sensations, de vie plus encore que dans votre pre« 
mière jeunesse I... 

Elle haussa les épaules : 

— A quoi sert de dire : « vous étiez ainsi hier » — 
quand on est au lendemain... 

Il triompha. 

— Mais le présent aura un lendemain aussi!... Et 
alors, quelle Sarah renaîtra?... 

Elle secoua la tète. 

— Je ne changerai plus... Ne voyez-vous pas que 
j'ai réalisé la saveur du néant?... C'est un goût, un 
vice, si vous voulez, dont on ne se débarrasse plus... 

Un accablement venait à l'homme. 

— Ah ! Sarah, je ne sais vraimentplus que penser !... 
Elle suivait distraitement ses mouvements de félin 

luttant contre le piège qui a vaincu sa finesse. 

— Pourquoi ne pas admettre tout simplement ce 
queje vous dis?... Un ressort moral s'est brisé en moi, 
peu en importe la cause... Je n'ai plus ni soif de gloire, 
ni de convoitises de richesse, ni de souhaits de vo- 
lupté... Celui que j'aimais passionnément hier, m'est 
étranger aujourd'hui... la vie n'a plus aucune valeur 
pour moi... Je suis lasse... et je n'aspire plus qu'au 
repos... 

Il s'arrêta devant elle subitement frappé d'une idée* 
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— Sarah, fît-il avec un trouble singulier, tu veux 
mourir, avoue-le? 

Elle leva lentement les yeux sur celui auquel elle 
avait rarement caché quelque chose de son être, de ses 
passions, de ses impulsions... de ses crimes psycho- 
logiques. 

— Oui. 

Il resta muet, assommé, car il ne pouvait s'y tromper, 
c'était bien là la pensée secrète de cette femme, et il 
sentait sa décision irrévocable, inébranlable. 

Le front courbé, étourdi, il vint s'asseoir en face 
d'elle et demeura affaissé, plongé en des réflexions 
ardues, durant un temps très long. 

Elle!... Elle I... C'était elle qui lui ferait défaut... 
elle qui faiblissait la première et se dérobaitl... Elhe qui 
voulait disparaître et l'abandonner, seul dans la vie !... 

L'âme de cet homme était complexe et étrange — et 
bien plus étrange et complexe était aussi Tamour qui 
le liait à Sarah... Amour où se mélangeaient les senti- 
ments les plus vils, les intérêts, les égoïsmes les plus 
grossiers, à un fanatisme bizarre, à un besoin sauvag'e, 
instinctif d'une idole qu'il craignait et voulait dominer, 
d'une complice, d'une sœur pareille dans les audaces, 
la sensualité et le cynisme. 

Enfin, il releva les yeux sur elle, et d'une voix 
émue, où reparaissait la caresse des inflexions de 
l'adolescent d'autrefois, il prononça : 

— Tu veux me quitter... me laisser seul ?... 

Elle eut un lent mouvement des épaules, et avec une 
franchise glacée : 

— Gomment pourrais-tu me retenir, toi... alors que 
lui n'est pas assez fort pour me garder !... 

Pour la première fois de sa vie, il eut un tressaille- 
ment jaloux. 
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— Ah l Gomme tu Tas aimé, celui-là I... 
Elle acquiesça : 

— Tu dis vrai... Je l'ai aimé... c'est le seul être que 
j*aie aimé... Mais les cadavres n'aiment plus, et je te 
dis que je suis déjà morte... 

Il eut un cri d'angoisse : 

— Ah ! voyons, tout ceci est un cauchemar, réveille - 
moi, ré veille- toi I... 

Elle parla, persuasive, la voix douce : 

— Ecoute-moi, je voudrais te convaincre... Tous 
deux, nous avons marché dans la vie en lutteurs... 
satisfaisant tous nos désirs, tous nos caprices, san s 
regarder ce que nous foulions aux pieds, sans nous 
occuper du sang et des larmes qui coulaient.. .Je ne 
regrette rien... mais je suis arrivée à reconnaître que 
tout a un terme et que nous sommes parvenus à 
l'échéance... à la déchéance fatale, si tu veux... il n'est 
pas d'exemple qu'un tyran ait poussé son empire très 
loin... on l'assassine, il se tue ou il abdique. — Moi, je 
ne pourrais abdiquer, et comme j'ai buté contre quel- 
que chose de plus fort que moi... je meurs... parce 
que la vie n'a plus rien qui me tente... 

Il balbutia : 

— Cette chose qui t'a vaincue, quelle est-elle? 
Elle hésita, prête à dire la vérité. Pourtant, elle se 

contint, se contentant d'un demi-aveu : 

— C'est très simplement la rencontre d'un être 
jeune, gracieux, charmant... qui veut vivre... qui doit 
vivre et être aimé. — A toi, il a inspiré le désir brutal 
de le vaincre, de le perdre... Moi, après l'avoir haï... 
je me suis inclinée devant ses droits... 

Une lueur étrange dans les yeux, l'Italien s'écria : 

— C'est de Suzanne dont tu parles ? 
Elle s'inclina : 
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— Oui... D'abord, j'ai voulu la briser... Et, en vérité, 
j'ai pu le faire... J'avais vaincu... et j'ai dû renoncera 
ma victoire... Serge était à moi... il est encore à moi... 
et je vais le lui rendre... 

Everto se redressa avec un éclat : 

— Tu vas le lui rendre?... Ce n'est donc pas accom- 
pli?... 

Elle ne répondit pas. Il continua avec un triomphe : 

— Âhl j'ai de l'espoir I... Allons, ta démence va 
passer! tu réfléchiras... et tu redeviendras la Sarah 
que nous aimons, que nous admirons I... 

Elle le regarda avec indifférence. 

— Grois-Ie si cela peut t'étre agréable. 
Maintenant Everto l'excédait, elle aspirait à la solitude 

passionnément. 
Luigi la questionna encore : 

— Devez- vous revoir Quérésofî? 
Elle répondit froidement : 

— Oui. 
L'autre ricana : 

— Parfait!... 

Sarah haussa les épaules. 

— Laissez-moi, fit-elle, vous me fatiguez... 

Il accepta le congé sans paraître le moins du monde 
blessé. 

— Nous nous reverrons bientôt, Sarah, fit-il moitié 
goguenard, moitié menaçant. 

Elle détourna la tête et ferma les yeux. 

Cependant, dès que le silence l'enveloppa, un étrange 
malaise la saisit. 

Sans projets, désormais, qui fissent palpiter son 
cœur et sa chair, désintéressée de tous détails maté- 
riels ou secondaires, le vide des heures lui parut sou- 
dain effroyable. 
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Elle avait le vertige en songeant aux heures inter- 
minables qui la séparaient du lendemain, de cette 
visite annoncée à André Laugier, où au moins la né- 
cessité d'agir, de parler occuperait sa détresse. 

Son regard parcourant la chambre, elle se demanda 
ce que deviendraient ces meubles, ces objets d'art, 
une fois qu'elle serait partie... Mais, elle ne s'attarda 
point à cette pensée... Quand elle n'y serait plus, que 
lui importait ce qui avait été son cadre, son atmos- 
phère!... 

Elle chercha alors si elle n'avait pas quelque dispo- 
sition à prendre. — Non... la veille déjà, elle avait 
signé l'acte légal par lequel tout ce qu'elle possédait 
passait à sa (ille... sauf une rente viagère placée sur 
la tête de Pierre Girard... elle ne voyait rien d'autre... 

Elle alla vers un meuble aux multiples tiroirs et ca- 
chettes qu'elle ouvrit tour à tour... Mais, il n'y avait 
rien là qu'elle tînt àne point laisser derrière elle... Dé- 
pourvue de toute sentimentalité, aussi bien que de 
vanité puérile, elle n'avait jamais conservé une lettre, 
un portrait intime, une bagatelle rappelant des heures 
de passion ou des fantaisies fugitives... 

Cependant, elle eut un rappel et alla prendre dans 
le boudoir attenant un gros album in-quarto richement 
relié de maroquin gaufré d*or. 

Elle le posa sur une table, s'assit et commença à le 
feuilleter. 

Le volume était entièrement plein de photographies 
d'elle, à tous les âges, dans tous les costumes ou 
rollrant aux yeux dans une hardie nudité artistique. 

Non, vraiment, cet album ne devait point tomber 
aux mains de la pure Suzanne !... 

Et pourtant, il lui coûtait, il lui semblait un sacrilège 
de détruire ce monument unique de beauté... 

13 
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Elle réfléchit longuement, prit dans un chifîonnier 
un long ruban qu elle noua autour de Talbum, dont 
elle cacheta soigneusement chacune des extrémités 
avec de la cire, y apposa ses initiales; puis elle fixa un 
papier sur lequel elle écrivit : « pour remettre au doc- 
leur Lucien Vaugrenant. » 

Après cela, elle retomba dans sa démoralisante 
inaction, incapable de chercher aucune distraction à sa 
misère et en subissant une efîroyable torture. 

Ce fut donc avec un élan joyeux qu'elle accueillit les 
paroles que la femme de chambre vint prononcer : 

— Est-ce que madame veut recevoir M. Girard qui 
vient d'arriver?... 

— Oui, oui ! s'écria-t-elle précipitamment, faites-le 
entrer, tout de suite!... 

Et elle vint au-devant du brave Pierre, les mains 
tendues. 

— Je suis heureuse de vous voir, mon vieil amil... 
Très ému, il embrassa les doigts qu'elle lui aban- 
donnait. 

— Sarah, ma chère Sarah, il faut que je vous dise... 
Mais elle l'arrêta, les traits contractés : 

— Chut! chutl... C'est inutile, je sais tout! 

— Quoi, vous avez appris?... 

— Mon ami... Laugier m'a fait part du projet dont 
il vous avait entretenu... j'y consens... Je porterai son 
nom quand je lui fermerai les yeux... Quanta Suzanne, 
elle épousera son fiancé... 

— Sarah! oh! Sarah! balbutiait Girard suffoqué par 
l'émotion. 

Mais, elle reprit impérativement: 

— De tout cela, je ne veux plus parler!... plus un 
mot I... J'en suis lasse, excédée... Venez vous asseoir, 
là, près de moi, et parlons du passé... du passé très 
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lointain... décelai où vous étiez jeune, et où moi j'étais 
une enfant... une enfant que vous aimiez, que vous 
gâtiez... et qui répondait fort mal à vos bontés... Vous 
en ai-je fait des niches, en compagnie de Luigi... 
Pierre souriait bonnement. 

— Hé I qu'aviez-vous besoin de m'être reconnais- 
sante ?... Ce que je faisais pour vous, c'était pour mon 
plaisir... Vous étiez la joie de mes yeux et de mon 
cœur, à moi pauvre raté... 

Eile eut un geste. 

— Incompris, oui... mds raté! vous, Girard?... 
Il la regarda avec attendrissement. 

— Oui, vous m'avez toujours rendu justice, vous I... 
Elle secoua la tête : 

— Pas comme j'aurais dû... j'ai accepté trop sou- 
vent d'endosser vos œuvres... 

Il l'interrompit : 

-—Taisez-vous doncl... Vous avez cent fois plus de 
talent que moi... Vous n'êtes pas un manœuvre, voilà 
tout!... et vous ne pouvez gratter du marbre sans 
souffler... et surtout copier de ces vilains museaux 
comme il s'en présente... Vous avez édifié cinq ou six 
morceaux... et cela sans mon aide, il me semblel... 
des morceaux que le vieil Hermann n'aurait pas dé- 
savoués... et c'était un artiste, celui-làl... 

Sarah eut un geste d'indifférence. 

— Ah! si tu savais comme maintenant tout cela 
m'importe peu I 

Pierre sourit, enchanté. 

— Oui, tutoyez- moi comme vous faisiez dans votre 
enfance... 

Elle eut un rire presque gai. 

— Je devais être bien bizarre et bien mal élevée!... 
Il leva les bras. 
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— Ah I miséricorde^ oui 1... Mais quoi, c'était noire 
faute à tous... vous étiez le jouet, le bibelot de Tate- 
lier... Jusqu'au moment encore plus périlleux où vous 
avez été le but de tous les désirs, de toutes les convoi- 
tises... 

Elle l'arrêta : 

— Non, pas cela, vieil amil... Ne parlons que de ma 
toute petite enfance, voulez-vous ?... 

Obéissant, il se recueillit un instsint et reprit : 

— Vous souvenez-vous du tour que vous avez joué à 
Pétrel?... Pétrel le peintre, te membre de l'Institut... 
il est mort, il y a bientôt vingt-huit ou trente ans... 

— Non, je ne mf| souviens pas... 

— Oh I vous aviez peut-être bien cinq ans à cette 
époque... Ah I c'était tapé, pour une gamine de cet 
âge. 

Sarah fouillait ses souvenirs. 

—- Pétrel?... n*avait-il pas une perruque blonde?... 

— Justement!... Ah I vous commencez à vous sou- 
venir... 

—- Ohl c'est vague... vague... Raconte... 

Elle s'était accoudée à des coussins et souriait, dis- 
traite, arrachée à l'abîme de désolation où elle était 
plongée naguère. 

— Il faut raconter? 

— Oui, oui!... 

— Eh bien... C'était donc un jour de janvier... 



Et l'histoire finie, il fallut qu'il en contât une seconde, 
une troisième... 

C'était un inestimable répit pour la malheureuse en 
dérive et que le courant entraînait vers l'insondable» 
vers le suprême mystère, les ultimes ténèbres... 
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C'était dans un hôtel provincial et tranquille de la 
rue de Yaugirard qu'André Laugier et sa fille étaient 
descendus. 

Comme il était convenu, deux heures de Taprès-midi 
sonnaient lorsqu'une voiture déposa Sarah devant la 
façade morne et correcte. 

Un domestique la conduisit à l'appartement occupé 
par Ândrë, au premier étage. 

Malgré les avis de Vaugrenant qui, prévenu, était 
accouru près de son ancien camarade et ne le quittait 
pas, André avait voulu se lever. II avait fait une coquette 
toilette pour un malade, et il attendait Sarah dans le 
petit salon qui séparait sa chambre de celle de Su- 
zanne. 

Lorsque madame Hoog entra, il était étendu sur un 
petit canapé, battant du doigt fébrilement les coussins 
du meuble, l'esprit visiblement très loin des discours 
que lui tenaient sa fille et le docteur, qui essayaient de 
le détourner d'une préoccupation, d'une attente 
anxieuse qui excédait ses forces. 
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Un changement effrayant s'était fait en lui, percep- 
tible pour le moins informé et le plus indifférent. 

A Saint- Cassidien, l'on devinait que l'on était auprès 
d'un malade; aujourd'hui, Ton se sentait devant un 
mourant. 

Vêtue tout en noir, très pâle, Sarah eut un rapide 
regard dans la chambre et fronça le sourcil avec une 
contrariété en apercevant le médecin et la jeune fille. 

— C'est seul à seule qu'il nous faut nous entretenir, 
André, murmura-t-elle après avoir échangé une brève 
poignée de main avec Vaugrenant et Suzanne toute 
décontenancée par l'aspect sévère et glacé de celle 
pour qui tout à l'heure elle se sentait un élan de ten^ 
dresse émue. 

Les yeux animés par la fièvre, Laugier fit un signe. 

— Retirez-vous, mes chers amis... tout à l'heure nous 
vous appellerons. 

Vaugrenant attira Sarah à l'écart : 

— Songez, fit-il à mi-voix^ qu'une émotion un peu 
vive peut le tuer... ménagez-le. 

Elle hocha la tête avec impatience. 

— Je sais!... 

Et elle revint auprès d'André, pendant que Suzanne 
et son compagnon se rendaient dans la chambre du 
malade. 

Les yeux avidement attachés sur elle, la voix entre- 
coupée, André Laugier balbutia : 

— Est-ce bien vrai, Sarah?... vous consentez?... Je 
touche au rêve de ma vie?... 

Elle s'assit, et d'un geste de la main, lui commanda 
le calme. 

— Chut I... Causons tranquillement... André, n'oa- 
blions pas que près de vingt ans nous ont séparés... et 
que nous nous retrouvons au déclin de la vie ?... 
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Il gémit douloureusemeDt : 

— Ah I dites aux portes du tombeau, pour moi du 
moins I... 

Elle hocha la tète ; et, leatement : 

— C'est justement et seulement le tombeau qui peut 
nous réunir, mon ami... 

(Jn froid de glace se répandit en le malheureux , il 
retomba sur ses coussins, presque privé de sentiment. 

— Quelle terrible et cruelle femme vous êtes tou- 
jours, Sarah I bégaya-t-il. 

Elle tressaillit et lui jeta un coup d'œil inquiet. 

— Pardonnez-moi, André I Je vous jure que je suis 
venue ici avec Tunique désir de vous complaire et de 
vous soulager I... 

Elle disait vrai; mais, en présence de Liugier, une 
insurmontable aversion l'avait gagnée. Une répulsion 
la possédait devant ce débris humain, ce moribond ! ... 

Il tendit la main vers un verre d'eau placé à sa 
portée, le but, essuya sa bouche et son front qui s'hu- 
mectaient de sueur froide ; puis, plus calme, il de- 
manda : 

— A quoi consentez- vous, Sarah... et quelle con- 
duite tiendrez-vous envers nous?... 

Elle s'efforça d'adoucir sa voix : 

— Pardonnez-moi, André, si je ne trouve pas les 
paroles émues^ si je suis incapable des effusions que 
peut-être vous attendiez... Vous savez que je suis une 
créature orgueilleuse et bizarre... qu'il m'est impos- 
sible de me comporter comme la majorité... Groyez^ 
qu'en ce moment j'arrive vers vous deux avec plus de 
désir de dévouement que je n'en ai éprouvé dans toute 
ma vie pour qui que ce soit. 

Il eut un élan : 

— Ah I c'est à genoux que je voudrais vous remer- 



Digitized by VjOOQIC 



224 l'amour vengbur 

cier de votre bonté... Mais comprenez donc que rien 
que votre visite mérite ma gratitude éternelle... 
Elle sourit faiblement. 

— Ne vous exaltez pas ainsi, mon pauvre André !... 
Vous n'avez plus vingt ans. 

li lui jeta un regard d'indicible angoisse. 

— Ahl c'est qu'hélas, vous les avez toujours, vos 
vingt ans, vousl... 

Elle eut un court frisson qu'il ne put s'expliquer, 
prononçant avec àpreté : 

— Ahl il ne faut pas demeurer jeune trop long- 
temps !.. car la vie ne vous fait pas grâce, elle... et le 
déchirement est encore plus insupportable I... 

Puis, elle changea de ton, et reprit aussitôt : 

— Ne perdons pas notre temps en paroles inutiles... 
Laugier sourit avec tristesse : 

— En effet, car mes moments sont comptés. 
Elle répondit brièvement : 

— Les minutes de chacun le sont ! J'ai passé à Saint- 
Cassidien sans vous reconnaître, André, sans deviner 
ce que pouvait m'être Suzanne, et il en serait de même 
aujourd'hui si notre ami Lucien Vaugrenant ne m'a- 
vait pas ouvert les yeux... Il m'a parlé longuement de 
vous, de votre fille... il m'a révélé vos projets, l'espoir 
qui vous avait conduit près de moi... il m'a amenée 
à entrer dans vos vues. 

Attendri, André eut un cri de reconnaissance : 

— Ahl c'est un ami sincère!... Et pourtant, je ne 
sais pourquoi, au début, ma confiance n'allait pas à 
lui... 

Sarah continua : 

— J'ai eu de grands torts envers vous, envers caa 
fille... Pour celle-ci, mon excuse est que je la savais à 
l'abri auprès de vous... 
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Le froDt assombri, le père s'écria : 

— Âh I je l'ai protégée, aimée autant que j*ea ai eu 
la force I... Et, le ciel m'est témoin que je vous ai 
laissée en paix, Sarah, tant que j*aipu... Mais, je suis 
à bout... la mort est là... et je vois avec angoisse 
notre enfant rester seule... 

Sarah hocha la tête doucement. 

— Croyez-vous sincèrement que ma présence, que 
mon affection pourraient lui être de quelque utilité?... 

Il la regarda surpris. 

-— Oh t Sarah, une mère I... Taffection d'une mère I... 
Un sourire amer et un peu impatient passa sur les 
lèvres de ]a statuaire. 

— Je suis si peu mère... Enfin, n'importe, je suis 
décidée à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour 
Suzanne... 

— Vous savez qu'elle est fîancée... 

Rien ne bougea dans la physionomie de Sarah tan- 
dis qu'elle prononçait ces paroles — si étranges, si 
profondes de signification pour elle : 

— Oui, je sais qu'elle épouse Serge Quérésoff, et je 
ferai tout pour que ce mariage s'accomplisse le plus 
vite possible... je vous ]e promets. 

André soupira : 

— Âh I Sarah, il est une union qui doit être encore 
plus hâtée I... 

Immuable, Sarah prononça : 

— Faites le nécessaire, André, je signerais notre acte 
de mariage aujourd'hui même si cela était possible. 

Des larmes emplirent les yeux du pauvre homme. 

— Ahl Sarah! soupira-t-i), est-ce maintenant, tel 
que je suis, que ce mariage aurait dû avoir lieu I... 

Elle ne répondit pas et il s'excusa : 

— Pardon I... je sais que je ne dois pas vous impor- 

13. 
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tuner de mes douleurs auciennes, pourtant, il faut que 
je vous dise... jamais votre souvenir ne m'a quitté^ 
Sarah... Pas un seul jour de ma vie ne s'est écoulé sans 
que votre image ne se présentât devant mes yeux... et 
si notre fille est devenue mon idole, c'est parce qu'elle 
était un peu de votre chair... c'est parce que, parfois, 
je retrouvais une inflexion de votre voix, la grâce d'un 
de vos gestes... Certainement, pour des étrangers, 
Suzanne ne vous ressemble pas... mais pour moi !... et 
pour un père qui n'a jamais quitté son enfant... qui Ta 
vue éclore, se développer, se transformer... vous ne 
savez pas, Sarah, le trouble exquis de cette mystérieuse 
croissance de l'enfant... de ces éclairs fugitifs de res- 
semblance atavique que l'on saisit, puis qui s'effacent 
pour faire place â d'autres... jusqu'à l'heure où la per- 
sonnalité s'affirme. Chaque jour, à chaque instant, j'ai 
vu quelque chose de vous apparaître en Suzanne, 
comme si votre sang sourdait en ses veines et se 
voulait révéler à moi... Ahl oui, chère enfant, c'est 
vous que j'ai adorée en elle... et parfois il m'est arrivé 
de vous confondre dans mon cœur... je Pai nommée 
tant de fois « Sarah » et si souvent, lorsque votre visage 
surgit dans ma mémoire, mes lèvres prononcent le 
nom de Suzanne... 

Il se tut, haletant, d'une pâleur livide. Sarah lui mit 
la main sur le bras avec une bonté apitoyée. 

— Ne parlez pas avec tant de véhémence, vous vous 
épuisez... 

Il hocha la tête, dégrisé. 

— Ah 1 je suis un vieux fou... j'oublie que la mort 
me tient déjà par la main... 

Elle l'interrompit : 

— Ne parlez pas de cela, André... Songez plutôt à 
vouloir vivre pour votre fille... 
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Il recouvra un peu d'énergie pour s'écrier : 

— Ali I Sarah, si vous me disiez qu'il faut vivre pour 
vousl... je crois que cet effort me serait possible I... 

Elle hésita imperceptiblement. 

— Vivez pour elle et pour moi, André, dit-elle avec 
gravité. 

Malgré elle, tout au fond, l'inanité de ce vœu lui 
était un soulagement. 

Laugier se pencha, saisit sa main et y apposa ses 
lèvres avec ferveur. 

Sarah se dégagea doucement de son étreinte et se leva: 

— Faisons revenir Suzanne et Vaugrenant, voulez* 
vous ? 

— Sitôt ? fit-il avec désappointement. 
Obscurément, il avait espéré d'autres paroles, un 

bonheur plus entier. 

Mais Sarah était déjà allée ouvrir la porte de la 
chambre voisine : 

— Suzanne 1 appela-t-elle. 

La jeune fille s'empressa d'entrer, avec un coup 
d'oeil immédiat au malade. 

— Vous aussi, Lucien, dit Sarah au docteur qui, par 
discrétion, demeurait assis... 

Il obéit, et lui aussi regarda André avec inquiétude. 

Épuisé, une lueur extatique dans ses yeux profon- 
dément enfoncés dans leurs orbites, le malade s'affais- 
sait sur ses coussins, en proie à une syncope. 

Des soins empressés le firent revenir. 

— Mon ami, dit-il alors à Vaugrenant avec un pâle- 
sourire, je désire que tu t'occupes immédiatement de 
notre union. . . Il ne faut plus compter que je puisse me 
rendre à la mairie... c'est la loi qui devra venir chez: 
moi... 

Un mariage in extremis /.. . 
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& Une émotion passa ; tragique chez Suzanne, doulou* 
reuse en Vaugrenant, sombrement triomphante en 
Sarah. 

Âh ! que la mort se hâtât donc pour cet homme, puis- 
qu'elle donnerait le signal de sa propre délivrance !... 

Le docteur essaya de sourire : 

— Nous n'en sommes pas là, cher ami I... Mon avis 
est que tu attendes que tu aies repris des forces... 

Laugier secoua la tête. 
^ Non, mon cher Lucien... pressons-nous... 
Et, comme un sanglot déchirant s'échappait de la 
poitrine de Suzanne, le père se reprit vivement : 

— C'est une lubie de malade 1... contentez-la, mes 
bons amis... Je sens que la cérémonie accomplie, je 
me remettrai plus vite... 

Vaugrenant s'inclina. 

— Du moment que cela peut te tranquilliser, je n'y 
vois aucun inconvénient... je vais m'occuper des for- 
malités aujourd'hui même. 

Sarah se leva. 

— Je vous accompagne, Lucien. 

Ni le père, ni la fille ne la retinrent. Suzanne sentait 
que son père avait un urgent besoin de repos. 

Â la porte du salon, Sarah prit les mains de la jeune 
fille. 

— Demain, fit-elle grave, vous aurez la visite de 
votre fiancé Serge Quérésoff... Si vous m'en croyez, 
n'ayez aucune explication avec lui... tendez-lui la main, 
et ayez confiance en l'avenir. 

Éperdue, la poitrine gonflée de sanglots, la tête 
lourde et douloureuse, la jeune fille ne put que s'in- 
cliner en signe d'assentiment. Sarah l'embrassa lé- 
gèrement et la porte se referma sur elle et sur le doc- 
teur Vaugrenant. 
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Lorsque dans raprès-midi du lendemain, Serge Qué- 
résoff appelé par dépèche accourut chez Sarah, on Tin- 
troduisit dans Tatelier de la statuaire. 

Beaucoup moins vaste que celui de Saint-Cassidien, 
c'était pourtant une fort grande pièce somptueusement 
tendue de tapis de prix et garnie sans encombrement 
de meubles anciens. 

Ce jour- là, danstousles vases, accrochées aux bronzes, 
répandues çà et là, c'étaient d'innombrables bottes de 
fleurs fraîches, aux odeurs capiteuses, lilas, roses, ré- 
sédas, jonquilles mêlées à des branches de glycine 
mauve et d'acacia rose au mielleux parfum. 

Au centre de Tatelier, complètement libre, au sol 
dallé de marbre, Sarah, vêtue de blanc, les bras nus, 
une fièvre dans les yeux, les traits tendus, travaillait 
activement, maniait avec adresse et promptitude les 
blocs de glaise préparés que lui passait Girard revêtu 
d'une blouse de manœuvre, et qui paraissait empli 
d'une surexcitation analogue à celle de l'artiste en 
pleine création. 
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L*œuvre en train déjà fort avancée était une compo- 
sition bizarre, d'une venue splendide et que Ton sen- 
tait jaillie du cerveau de la statuaire en une heure 
d'exaltation suprême. 

C'était, à la manière de Rodin, un bloc... rocher 
massif à sa base, qui à son sommet semblait devenir 
nuage, comme étiré, allégé par on ne sait quel souffle 
invisible. Et de ce nuage de pierre surgissaient deux 
bras de femme tordus et crispés, d'une expression rare 
d'intensité douloureuse... bras superbes, orgueilleux 
de femme faite... de femme torturée... Plus haut jail- 
lissaient deux autres bras, jeunes et graciles, aux pures 
formes, qui enlaçaient doucement, tendrement une 
figure de jeune homme qui s'élançait de ce rêve, encore 
non terminée, exécutée de souvenir, et où pourtant 
s*épandait déjà la frappante ressemblance de celui qui 
venait d entrer et restait immobile, muet, cloué au sol 
par cette incomparable vision d'art... 

Cependant, Sarah, qui l'avait entendu, se tourna vers 
lui. et ses yeux gardant leur étrange expression hypno- 
tisée, elle dit, montrant du geste un haut siège, sorte 
de vieux trône de chêne sculpté placé sur une petite 
estrade : 

— Là, je vous en prie... mettez- vous là... 

Il obéit en silence, stupéfait par cet accueil. 

La première dépêche de Sarah, lui commandant de 
ne plus aborder l'hôtel sans un nouvel avertissement , 
en sa teneur mystérieuse et menaçante, l'avait empli 
d'un sourd émoi. 

Il n'avait pas songé à contrevenir aux ordres de son 
impérieuse amie, et des jours lents, pleins d'angoisse et 
d'ombre, s'étaient succédé. 

Il avait remué des pensées d'inquiétude sans nombre : 
il s'était débattu, roulé et meurtri dans l'incertitude. 
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Puis, son bannissement incompréhensible pour lui, 
terminé, son rappel reçu avec une allégresse où de- 
meurait une poignante anxiété, voilà qu'on ne sait quel 
inconnu planant autour de Sarah le replongeait dans un 
monde de vagues suppositions, d*épou vante imprécise. 
Pour ceux que la passion lie, il y a des effluves impos- 
sibles à préciser qui, sans Faide de la parole, charrient 
de l'un à l'autre des impressions obscures mais émi- 
nemment puissantes. 

Au bout de Fheure silencieuse, bizarre, pendant la- 
quelle modèle et artiste demeurèrent en présence, 
intimement mis en communication par les regards 
intenses du maître s'imprégnant de son sujet et faisant 
passer, par un prodigieux effort, sa vibration intellec- 
tuelle en l'œuvre d'argile et de matière qu'elle pétris- 
sait — au bout de cette heure unique, Serge savait.*. 
Il ne savait rien de précis, il n'imaginait rien de net 
ni de distinct, mais il était averti au plus profond de 
lui-même, qu'une catastrophe avait eu lieu, qu'un 
cyclone imprévu était venu bouleverserl'édifice que leur 
amour avait élevé... Il se savait invinciblement séparé 
de cette femme que tout en lui, pourtant, réclamait 
douloureusement. . . 

Enfin, la statuaire se recula, ses bras retombant le 
long d'elle, avec un soupir qui était presque une plainte, 
le cri d'énervement d'un effort trop prolongé... véri- 
tablement surhumain. 

Et ses yeux inquisiteurs, troublés, allèrent à Pierre 
Girard qui, un genou enterre, près de la glaise humide 
désormais superflue, attachait un regard avide sur 
l'œuvre miraculeusement éclose. 

Il devina l'interrogation, et ému, en un paroxysme 
d'exaltation artistique, il murmura, la voix entrecoupée 
par la divine émotion : 
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— Oui, oui, assez!... Arrêtez- vous... vous ne pour- 
riez que gâter... c'est admirable... sublime I... 

Elle eut un tressaillemeat ; une splendide expressioû 
d'orgueil passa en ses yeux ; puis, cette flamme s'étei- 
gnit; elle eut un geste accablé et tendit ses mains 
souillées de glaise au praticien. 

Toujours à genoux, Pierre les essuya soigneuse- 
ment, les oignit d'une onguent spécial, et les sécha de 
nouveau. 

Ensuite, d'un mouvement irrésistible, il se courba 
sur ces doigts fragiles qui tremblaient un peu, vaincas 
par la fatigue et le contre-coup de l'inspiration qui du- 
rant des heures avait galvanisé le corps de l'artiste, et 
soudain, l'ami, le collaborateur, le fidèle serviteur de 
cette femme extraordinaire pleura, secoué d'un san- 
glot unique et profond... 

Sarah le considéra avec bonté. 

— Mon vieux Pierre, murmura-t-elle doucement 
Il se redressa, par un effort, essuya rudement ses 

paupières. 

Et il eut un dernier regard éperdu d'admiration 
pour l'œuvre — le chef-d'œuvre, le chant du cygne de 
l'artiste. 

Sarah le congédia en lui souriant affectueusement. 

— Va. 

Alors, l'homme eut tout à coup l'impression obscure 
que c'était la dernière fois que leurs deux pensées se 
mariaient étroitement auprès de la création d'une 
œuvre... il comprit vaguement que l'artiste avait vécu... 

Il se retira en silence, assommé, un poids l'écrasant, 
invisible, tel qu'une de ces tortures de cauchemar que 
l'on subit enchaîné, vaincu par on ne sait quel concours 
de puissances incompréhensibles. 

Serge et Sarah demeuraient seuls dans la pièce 
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calme et muette, saturée des odeurs des fleurs accu- 
mulées et qui agonisaient dans la tiédeur enfermée 
du lieu. 

Elle alla lentement vers lui, qui demeurait immobile, 
incapable d*un mouvement, la regardant approcher 
comme on considère avec angoisse le malheur arriver 
sur vous et vous envelopper... Elle gravit les degrés 
couverts d'un épais tapis qui étouiïait le bruit de ses 
pas, la rendait telle qu'une ombre qui glisse... 

Et, alors debout devant lui, les bras abandonnés, la 
tête un peu penchée, le contemplant, en un navrement 
suprême de tout son être terrassé, elle murmura : 

— Tu as compris?... Notre rêve n'est plus. 

Pâle, tout le sang de ses veines retiré vers son cœur 
contracté, il balbutia : 

— Pourquoi?... 

Elle ne répondit pas. Ses yeux empreints d'une 
sauvage âpreté semblaient boire son amant. 

Enfin, elle eut un tressaillement, sembla rentrer en 
elle-même^ et fit un geste. 

— Viens I... 

Il se leva, elle descendit de l'estrade; il la suivit, et 
tous deux s'en furent jusqu'à un divan que protégeait 
l'ombre claire de palmiers en d'énormes vases de 
bronze. 

Ils s'assirent à quelque distance l'un de l'autre. 
Courbée, Sarah avait appuyé ses coudes nus sur ses 
genoux, et abîmait son front dans ses mains. 

Ce fut en cette attitude qu'elle parla : 

— Je ne t'ai pas tout dit de ma vie... ou plutôt, je 
ne t'ai presque rien révélé... moins pour te le cacher 
que parce que devant toi tout avait sombré... l'amour 
que tu as mis en moi s'est gravé sur une page blanche... 
tout mon passé s'était efîacé..; 
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Et maiatenant, la fatalité me force à remuer toutes 
ces choses mortes... à étaler devant toi le cadavre d'une 
autre... oui, en vérité» d'une femme qui n'est plus moi 
et qui pourtant crispée à moi m'étouffe, me vainc, me 
tue... m'immole à tes pieds. 

Il faut que je te parle de très loin... de mon enfance, 
de mon adolescence. 

Je t'ai assez décrit le milieu où je me trouvais... 
ambiance insoucieuse de morale conventionnelle... où 
j'avais été élevée, qui était mon unique horizon... pour 
que tu comprennes aisément qu'à peine nubile, je 
n'étais déjà plus vierge... 

Mon amant était un enfant comme moi... un être 
étrange et complexe, dont le vice et l'attrait per- 
vers prirent sur moi un ascendant incroyable... Je ne 
l'aimais pas, et il ne m'aimait point non plus... et notre 
élan instinctif uniquement sensuel avait une puissance 
rare... Nous étions attirés l'un vers l'autre irrésistible- 
ment... Notre chaîne mystérieuse qui ne liait ni nos 
cœurs ni nos âmes, a duré presque notre vie entière... 
et, cependant, nous fûmes perpétuellement étrangers, 
hostiles, presque haineux l'un envers l'autre... C'est cet 
amant de mon adolescence, devenu un homme... vers 
lequel invinciblement je revenais lorsque nous nous 
sommes connus à Gorinihe... 

Serge eut un cri sourd de rage et de haine : 

— Everto!... 

Elle répéta avec une sorte de terreur rancuneuse : 

— Luigi Everto!... ce bâtard d'une Italienne, mo- 
dèle et femme perdue, que mon oncle avait recueilli 
par charité, qui le trompait, qui le volait et l'amusait 
de son vice inné, naïf, de sa souplesse, de ses grâces 
déjeune animal... 

Elle se tut un grand moment ; un silence tragique pesa. 
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Elle recommença : 

— A côté de nous, auprès de nos perversités certai- 
nement inconscientes et on peut dire natives, une can- 
deur se laissait prendre éperdument à mon charme 
d'adolescente... Dans Tatelier de mon oncle Hermann, 
à côté d'Everto et de moi, un jeune provincial, un 
cœur tendre, honnête et plein d'illusions vécut durant 
près de cinq années, sans se douter de notre liaison, 
m'adorant chaque jour davantage, se livrant de jour 
en jour plus complètement. Ce jeune homme se nom- 
mait André Laugier. 

Et il arriva ceci que, dans la folie cynique que nous 
cultivions en nous, il nous parut curieux — oui, ce mot 
rend bien notre sentiment — curieux d'affoler au su- 
prême degré cet honnête garçon... D'accord avec 
Luigi, je devins sa maîtresse. 

Déchiré, Serge poussa un soupir, et d'une voix alté- 
' rée, balbutia : 

— Pourquoi... oh! mon Dieu, pourquoi me dire tout 
cela!... 

Elle répliqua brièvement : 

— Il le faut I 

Et, elle poursuivit, le visage toujours invisible der- 
rière ses mains : 

— En une minute d'irréflexion — j'avais dix-sept ans 
— j'étais devenue enceinte... Luigi était le père de l'en- 
fant qui allait naître... 

Ses mains crispées sur les coussins du divan, Serge 
gémit : 

— Vous, Sarahl... un enfant!... vous avez eu un 
enfant!... Et de cethommel... 

Elle continua de sa voix obstinée, sans inflexions : 

— Cet enfant, dont la venue m'affolait de colère, 
d'épouvante, de haine, j'eus immédiatement l'idée de 
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l'imputer à André... A sa naissance, qui put passer 
inaperçue, par un incroyable concours de chances, 
j'accomplis mon dessein... l'enfant... une fille, fut 
donnée à André, qui la reçut avec une joie insensée, 
qui s'en crut, qui s'en croit encore le père I... 
QuérésofT laissa échapper, haletant : 

— Cette enfant vit?... 

— Elle vit... elle a dix-sept ans .. jusqu^à cette 
année» jusqu'à ces derniers mois, je ne l'avais jamais 
vue... Je savais que son père l'élevait au loin, Tadorant 
passionnément... Je croyais que jamais nos existences 
ne se rapprocheraient... 

— Et elle est venue à vous?... 

— Autrefois, André en son innocence croyait qu'un 
mariage suivrait notre liaison... repoussé par mon oncle 
Hoog aussi bien que par moi, il s'était éloigné meurtri 
mais non pas entièrement désabusé... Des années... 
dix-sept années, je vous ai dit, se sont écoulées... et 
voici que subitement.... malade, condamné, le sachant, 
il a eu cette terrible et sublime pensée de me ramener 
celle qu'il croit sa fille... qui est bien indubitablement 
la mienne, afin que je l'aime, que je la protège... 

Elle s'arrêta soudain, avec un éclat de rire strident: 

— Que je l'aime, moi, cette enfant que je n'avais 
jamaisaperçue I... dont je m'étais séparée àsa naissance 
sans avoir senti la moindre fibre maternelle remuer en sa 
faveurl... Oui, il a cru^ en sa bonté, en sa naïveté, que 
je Taimerais, et voici qu'il me la livre I... et qu'il faut 
que pour cet être inconnu, vraiment étranger, je me 
dépouille de mon bien, de mon trésor... Que je lacère 
ma chair, que je brise le bonheur inouï que je goûtais. 

Et son atonie de naguère enfuie, elle cria dans un 
sanglot passionné : 
~ Il faut que je t'abandonne, que je te rejette, que 
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jeté repousse, toi, toil... mon Serge!... mon unique 
SLinourl le seul être qui m'ait révélé que j'ai un cœur, 
des sens de femme et non un épiderme, une sensua- 
lité de monstre I... Toi, toi... On t'arrache à moi... et je 
xie peux ni lutter ni me défendre... il faut, il faut que 
je cède, que je m'efface!... 

Stupéfait, bouleversé, Serge eut un admirable cri de 
révolte, de passion que rien ne peut entamer. 

— Qui peut te prendre à moi?... Pourquoi nous éloi- 
g'nerait-on?... Cette enfant, cette fille, je ne la connais 
pas, je ne veux pas la connaître!... Tu es à moi, je te 
g'arde!... Je ne veux pas te partager!... 

Malgré l'horrible souffrance que causaient en lui les 
confessions de Sarah, son amour, son invincible atta- 
chement pour elle restait le même. 

Il lui avait déjà trop pardonné pour que, quelque 
faute, quelque crime qu'elle lui avouât, il pût se détacher 
d'elle aujourd'hui. 

D'ailleurs, il avait le net sentiment de l'inanité de ce 
passé... Sarah disait vrai, leur amour avait balayé 
d*elle toute souillure... elle était pour lui aussi pure et 
blanche qu'une vierge. . . Il se savait l'unique amant de 
cette femme... 

— Tu es à moi! répétait-il, une lueur farouche dans 
ses grands yeux clairs, à l'éclat de pâle métal. 

Mais, Sarah avait dompté sa fadblesse, son abandon 
d'un moment. 

Les paroles de Serge ne pouvaient lui apporter au- 
cun soulagement, car il ne connaissait pas encore le 
réel obstacle dressé entre eux. 

Redressée» elle repoussa les mains du jeune homme 
qui voulaient l'enlacer. Elle recula jusqu'à l'extrémité 
du divan. 

— Laisse-moi!... Ne me parle plus en amant... car 
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nous sommes bien invinciblement séparés 1 fit* elle 
avec une expression de si profond désespoir quMI tres- 
saillit, frappé de lugubres pressentiments. 
Pourtant il protesta encore^ obstinément : 

— Rien!... Rien au monde ne peut nous séparer!... 

Depuis leur dernier entretien, tout son amour an- 
cien avait refleuri en lui, encore exaspéré par l'espoir 
de ]a possession prochaine, par la sensation qu'il avait 
de la passion qu'Û inspirait. U n'avait cessé dlaiaginer 
1 eur bonheur dans le désert russe où Sarah avait ac- 
cepté de le suivre — ce bonheur qu'il savait devoir être 
relativement court, mais dont, ainsi qu'elle-même, il 
acceptait radieux Téclat éphémère. 

Elle gémit douloureusement, tournant vers lui ses 
prunelles sombres, qui se détachaient presque surna- 
turellement sur la pâleur de son visage. 

^ Hélas ! Serge, c'est toi-même qui as mis entre 
nous cet obstacle... 

— Moi?... 

— Toi, et le hasard... 

Elle se leva, fit quelques pas... U lui fallait marcher, 
en un instinctif besoin de fuite^ tout son être se cabrait 
contre sa volonté de parler, de prononcer la révélation 
suprême, celle qui creuserait certainement entre elle 
et Serge l'abîme dé6nitif. 

Pourtant, elle savait qu'il lui fallait avouer... 

Elle revint vers lui, l'étudiant avidement, avec 
tout au fond d'elle l'espoir inconscient qu'il répéterait 
les serments qu'il venait de proférer, qu'elle entendrait 
encore ces mots inappréciables : Tu es à moi, je te 
garde, malgré tout, malgré tous!... 

— Serge, tu as rencontré une jeune fille, qui t'a 
aimé, à laquelle tu t'es lié... et celle-là, à qui je t'avais 
repris... c'est l'enfant que j'avais éloignée de ma vie... 
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C'est ma fille... G*est ma fille que tu viens d'aban- 
donner pour me suivre... C'est ma fille qui agonise... 
si moi^ je ne meurs pas à sa place... 

Une lueur terrible éclata dans le cerveau de Quéré- 
soff. 

— Suzanne! cria-t-il d'une voix étranglée. 

Sarah recula, se sentant perdue, car le mouvement 
du jeune homme avait été de l'efifroi, de la terreur, 
et non point de la colère ni de la révolte. 

— Suzanne, oui, reprit-elle acerbe, la fille d'Everto... 
l'enfant qu'André croit sienne... André Laugier, qui 
par suite de circonstances particulières s'est caché sous 
le nom d'emprunt d'Albert Gaudin sous lequel vous le 
connaissez... grâce auquel il s'est approché de moi 
sans que je me doute que ces étrangers fussent mon 
enfant et Thomme que j'avais oublié... 

Serge accablé laissa tomber son front dans ses 
mains. 

— Ahl nous sommes vraiment mauditsl... 

Il n'avait aucune rébellion; il se soumettait... Ah! 
Tautre et la fatalité l'emportaient, même sans lutte!... 

Une faiblesse envahissait Sarah. Ses jambes se dé- 
robaient. Elle revint au divan en chancelant. 

Au léger frôlement de son corps sur les coussins, 
Serge frémit tout entier ; et dans un élan inattendu, il 
jeta ses bras autour d'elle, la pressant sauvagement 
sur sa poitrine. 

— Sarah!... Oh! Sarah! 

Sa clameur était déchirante; et pourtant, elle ne 
pouvait s'y tromper : il était vaincu; leur amour con- 
damné sombrait. 

Et pourtant le martyre de l'amante n*était point ter- 
miné, car, inutilement, stérilement, le Russe se débat- 
tait, exaspérant leur commune douleur. 
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— Je ne veux pas, je ne puis pas ! s'écriait-il en un 
désordre insensé, je n'aime que toi I... Il me faut toil... 
Oh! Sarah, jeté veuxl... Je te veux!... 

Et, avec une sorte de terreur, elle voyait monter en 
lui cette flamme de désir aveugle, presque bestial, qui 
jamais n'avait souillé jusqu'alors leur profond amour. 

— Je te veux 1 répétait-il les dents serrées, les yeux 
fixes, sans regard. 

Et son étreinte se faisait brutale, ses baisers deve- 
naient aigus, exaspérés. 
Sarah se dégagea. 

— Ahl laisse-moi 1 fit-elle avec une expression de 
profonde souffrance. 

Mais, il suppliait, ardent, la tête perdue. 

— Si, je t'en prie, donne-toi... Oh! que notre amour 
ne se brise pas ainsi, après tant d'années d'attente, 
après l'espoir radieux que j'ai eu!... Sarah! 

Elle lui avait échappé, et debout, reculait, hors de 
son atteinte. 

— Serge, reviens à toi 1 s'écria-t-elle avec un accent 
profond de douleur et d'orgueil blessé. Est-ce ainsi, 
au contraire, que notre amour doit chavirer dans une 
vile et banale possession sans autre lendemain que le 
regret et la honte de cet acte ! ... 

Il gémit. : 

— Ah! tu m'as trop fait souffrir, je ne peux plus!... 
Songe depuis combien je t'aime, je suis à toi... et tout 
est brisé, rompu... tout s'évanouit !.•• 

Sombre, le contemplant, elle laissa tomber : 

— Ahl ne te plains pas!... tu as la vie... le bonheur 
devant toi... 

Il eut un sursaut. 

— Le bonheur?... Et quel bonheur puis-je attendre, 
à présent?... 
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Et, se dressant tout à coup, il Tenlaça, d'un élan 
imprévu, mais qui, cette fois, était dépourvu de la vul- 
gaire sensualité qui Tavait fugitivement possédé na- 
guère. 

— Sarah, il n*y a ni bonheur ni existence possible 
pour moi sans toi, fit-il d'une voix altérée^ étreignant 
de toutes ses forces le corps qui s'abandonnait vaincu 
cette fois. 

Elle murmura, avec détresse : 

— Quand même cela serait vrai, qu'y puis-je?... 
Il répliqua bas, en un sombre délire. : 

— Tu peux mourir avec moi... 

Elle frémit, troublée jusqu'aux moelles. 

— Mourir? 

Il se grisait de son contact. 

— Oui, mourir... Oh! là, tout de suite, dans les bras 
l'un de l'autre... Sarah, si nous ne devions plus nous 
réveiller après, tu ne te refuserais pas, dis?... Aimons- 
nous, une première, une unique et dernière fois... 
soyons époux et mourons, disparaissons... Ah! la vie 
est trop difficile, trop âpre, quittons-la. Tu veux, dis?... 

Elle gardait le silence, irrésistiblement gagnée par 
un vertige... 

Ahl quel rêve, en efi'etl... Mourir, non plus seule, 
délaissée, vaincue, mais victorieuse dans la joie du su- 
prême baiser et l'emportant lui, Tincomparabie amant, 
Tunique aimél... 

— Serge... Obi mon amant! balbutiait-elle, ses 
lèvres closes se promenant sur le visage du jeune 
homme en une caresse chaste et pourtant éperdue, 
comme le respirant tout entier en ce frôlement de sa 
bouche et de ses narines frémissantes. 

— Sarah, ma maîtresse! répondit- il affolé. 

Et il la ramena au divan où il la fit asseoir, tandis 

14 
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qu'il s'agenouillait devant elle, enlaçant sa taille, ses 
hanches de ses deux bras en liens étroits et passionaés. 

— Tu m'aimes ? demanda-t-il implorant. 
Pâle et transfigurée, elle gémit : 

— Si je t'aime I 

— Ah I C'est que je puis en douter, vois-tu, si tu te 
refuses, si tu me repousses!... 

Elle entoura la tête du jeune homme de son bras nu, 
en un soudain et insurmontable élan de tendresse. 

— Âh! ne me tente donc pas! fit-elle d'une voix 
étouffée, ne sens-tu pas combien je lutte contre mol., 
pense combien ma véritable nature se débat sous ces 
sentiments de convention dont je m'eilorce de m'affu- 
bler... ne vois-tu pas comment tout en moi se cabre 
contre ces lois que je veux respecter, et qu'au fond de 
moi je hais et je méprise ?. . • 

— Sarahl... 

Elle Tétreignit violemment^ sa voix s'élevant, se pas- 
sionnant graduellement : 

— Oui, ne me tente pas^ dénoue mes bras, éloigne- 
toi, quitte-moi, car je sens que ma volonté m'échappe... 
et, vois-tu, Serge, si je redeviens moi, la Sarah d*hier, 
de jadis... ce n'est pas de mourir avec moi que jeté 
demanderai... Ce que j'exigerai, ce que je t'impose- 
rai... c'est la vie... la vie avec moi, près de moi... en 
répudiant tout, en foulant tout aux pieds... préjugés, 
lois, gensl... 

Et l'abandonnant, elle se renversa sur les cous- 
sins, les bras en croix sur sa poitrine, étreignant ima- 
ginairement son amant, en une dernière lutte contre 
elle-même. 

— Car, si je voulais, je sais bien que tu m'obéireds I... 
Que tu l'abandonnerais, elle, pour venir à moi si je te 
le commandais... 
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Eperdu, il l'enlaça, embrassant ses genoux. 

— Ordonne, commande!... je suis àtoil... Ahl nMm* 
porte quel crime tu exigerais que je commette... 
j'irais... j'agirais!... 

Elle se souleva en un véritable délire. Une beauté en 
quelque sorte tragique, démoniaque et sanguinaire 
s'était répandue sur ses traits, en toute sa personne 
réveillée de sa douleur léthargique de naguère, recom- 
mençant à vivre de sa vie désordonnée, audacieuse, 
cruelle... 

— Si je te veux reprendre, Serge, ce sera cette fois 
pour toujours ! 

— Oui!... 

— Et dans la nette acceptation de tout ce que nous 
piétinons!... Tu seras à moi comme tu devais Tétre... 
Nous partirons, je serai ta femme, et nous abandon- 
nerons Tautre, ta fiancée... ma fille!... Nous l'abandon- 
nerons à sa solitude, à son désespoir!... C'est cela que 
tu voudras comme je le voudrai?... Tu comprends 
bien et tu acceptes ? 

Ecroulée ses pieds^ le front appuyé à ses genoux, 
les yeux clos, il dit : 

— Ouil... je sais et j'accepte ? 

Que lui importait !... Il se laissait aller meurtri, tor« 
turé, voluptueusement. 

Elle détacha les bras, dont Serge l'enveloppait, elle 
se dressa, superbe, effrayante en son exaltation con- 
centrée. 

— Eh bien, qu'attends-tu?... tout ce que j'ai dit, je 
le veux... il faut que cela soit... Emmène-moi, par- 
tons!... 

Il la regarda, avec une lueur angoissée dans ses yeux. 

— Partons! fit-il avec fermeté. 

Alors, en un brusque revirement, elle entoura le cou 
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de Serge de ses bras, haussa ses lèvres jusqu'à celles 
du jeune homme. 

— Oui, partons, fit-elle à voix basse, caressante, affo- 
lante. Oh ! nous savons bien quel crime nous commet- 
tons... mais notre amour est trop splendide et trop rare 
pour que nous ayons la faiblesse de le sacrifier... Notre 
passion ne peut vivre que dusangdes autres... eh bien, 
qu'il coule... et qu'elle soit satisfaite. — Oh! mon 
Serge... mon amant... je sais... oui, je sais qu'en une 
heure d'amour je puis te donner plus qu*une autre en 
dix années... je sais que, là-bas... nos bras unis, nous 
oublierons le monde et les êtres... je sais que notre 
divin égoïsme, notre sublime cruauté^ noire passion 
nous comblera... Viens, partons... sois mien et je serai 
tienne... 

Il buvait ses paroles, extasié. 

— Ahl ma Sarahl... 

Elle reprit douce, tendrement despotique : 

— Maisquand je dis : partons tout de suite, j'entends 
partir effectivement en cette minute même... car tout 
est danger pour nous... Il ne faut ni réfléchir, ni dis- 
cuter... Il ne faut pas nous quitter d'une seconde... et 
que le rêve se transforme en réalité sans secousse, sans 
arrêt. 

— Commande, je t'écoute, je Vobéis... 

— Suis-moLdans mon appartement... je m'habille, 
je donne quelques ordres... puis nous allons chez toi... 
prendre l'essentiel, et nous partons... nous fuyons... 

— Où irons-nous? 

Elle eut un geste radieux. 

— Tu le demandes?... là-bas, dans ton désert de 
Russie !... Ah ! là seulement nous serons défendus, dé- 
livrés, hors d'atteinte... nul écho de sanglots ni de ma- 
lédictions ne nous parviendra I... nous serons heu- 
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reux, nous serons fous... nous nous aimerons !..• 
Il pénétrait dans le domaine réel sans chute, sans 
dégrisement. Au contraire, il lui semblait que le rêve 
matérialisé prenait un éclat sans pareil. 

— Viens, allons 1... 

Et ce fut enlacés qu'ils sortirent de l'atelier pour 
gagner la chambre de Sarah. 

Mais comme ils pénétraient dans le vestibule, ils se 
séparèrent instinctivement. 

Des voix, une discussion, presque une altercation 
s'élevait entre le valet de chambre et le docteur Yau- 
grenant qui forçait la consigne rigoureuse. 

— Quand je vous dis qu'il s'agit d'une chose des 
plus graves I... Madame Hoog me recevra immédiate- 
ment!... il n'y a pas d'ordres pour moi I... 

Devenue livide, atterrée, Sarah s'appuya à la mu- 
raille. 

— Âh ! la fatalité ! murmura-t-elle à peine distincte- 
ment. 

A sa vue, Yaugrenant avait bousculé le domestique 
et courait à la jeune femme sans remarquer Serge Qué- 
résoff un peu un arrière. 

— Ah I Sarah I fit-il à voix basse, angoissée. Venez, 
venez immédiatement!... vous seule pouvez conjurer 
un affreux malheur!... Quelque chose d'atroce, d'épou- 
vantable... 

Et plus bas encore il jeta, affolé : 

— Suzanne I... Suzanne attirée sous un prétexte... un 
guet-apens... En ce moment, elle est chez Everto !... 

La mère eut un cri sourd : 

— Chez lui!... 

— Oui, chez lui!... comprenez-vous?... Venez, oh, 
venez, vous seule pouvez la sauver, s'il en est encore 
temps !... Car il ne sait rien, n'est-ce pas?... 

14. 



Digitized by V3OOQIC 



246 l'amour vengeur 

Sarah eut un grand geste désespéré. 

— Non, il ne sait pasl... — Et d'ailleurs, quand 
même I... 

Vaugrenant aperçut enfin le Russe. 

— Ahl vous, Quérésoff! s'écria-t-ilinterdit. 
Mais, Sarah jeta brièvement ; 

— Il sait 1... il sait tout... 

— Ahl... 

Eq proie à la plus vive émotion Quérésoff implora : 

— Sarah?... 

Elle répondit, violente : 

— J'y cours 1... Est-ce que je puis faire autrement? 

Et, rapide, elle gravit Tescalier pour jeter un man- 
teau sur elle... Dès le début de ce dialogue le valet de 
chambre avait discrètement disparu. 

Serge saisit les mains de Vaugrenant. 

— Oh 1 monsieur, il fallait courir !... ce misérable I 
Le docteur se récria vivement : 

— Hé, le pouvais-jel — J'arrive, il y a dix minutes, 
rue de Vaugirard pour voir Laugier... Nous échangeons 
quelques mots, puis en passant, il m'apprend que sa 
fille est chez madame Hoog... Je le questionne et 
il me dit qu^une personne est venue apporter une 
lettre de Sarah conviant Suzanne immédiatement ici 
pour se rencontrer chez elle avec vous... Cette per* 
sonne était restée dans le fiacre... Suzanne avait obéi 
et était partie, il y avait environ une demi-heure. Je ne 
sais pourquoi, je me méfiai, je flairai quelque chose de 
louche... Je demandai à voir la soi-disant lettre de 
Sarah... On me montra une carte de visite sur laquelle 
étaient griffonnés des mots, d'une écriture visiblement 
imitée. — Pour ne pas effrayer André, je ne fis aucune 
observation, je le quittai avec un prétexte et je courus 
questionner le portier de Thôtel... Cet homme me dit 
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que la personne qui avait emmené Suzanne était un 
homme, et il me fît la description fidèle du type si 
caractéristique de Luigi Evertol — Aller chez lui, 
menacer d*un scandale, j'y ai bien pensé, mais il est 
plus que probable que le misérable n'a pas emmené la 
pauvre enfant dans son domicile connu... Et comment 
parvenir jusqu'à lui I... Seule Sarah le peut I... 
Quérésoff eut un cri de rage : 

— Ah 1 le gredin paiera cher ce dernier crime I... 
Madame Hoog était auprès d'eux, vêtue à la hâte 

d'une robe sombre, un chapeau sur la tête. 

— Vous avez une voiture?... 
Vaugrenant se hâta de répondre : 

— Oui, oui I... Partons vite ! 

Sur le seuil, Sarah jeta à Serge avec une supplica- 
tion: 

— Pas vous I... Oh I restez ici I 

Mais il eut un geste tellement impétueux qu'elle 
n'insista pas. Tous trois montèrent précipitamment 
dans le fiacre. 

— Quelle adresse ? demanda Vaugrenant à Sarah. 
Elle répondit, la voix brève, détournant son visage 

des regards avides de Serge qui pesaient sur elle , 
attendant l'indication de cette garçonnière cachée, qui 
lui était familière à elle : 

— Rue Ballu, 7 Ms. 

Et durant le trajet, elle ne dit pas une parole, raidie , 
ses regards traversant la vitre de la portière sans 
apercevoir quoi que ce soit du dehors... 

Il lui semblait choir en un de ces abîmes mystérieux 
où l'on se sent précipité, dans certains rêves d'angoisse . 

Enfin, la voiture s'arrêta devant la grille d'un tout 
petit hôtel auquel les persiennes closes de la façade 
sur la rue donnaient un aspect inhabité. Sarah sauta 
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sur le trottoir et tira de son porte-monnaie une petite 
clef qui ouvrait la serrure de sûreté de la petite porte 
de la maison. 

Mais, aux deux hommes qui la suivaient, elle com- 
manda impérativement : 

— Moi, seule I — Vous ne pouvez, vous ne devez pas 
entrer !.. ni Tun ni l'autre !... 

Vaugrenant hésita ; Serge protesta, véhément : 

— Je veux châtier ce misérable !... 
Sarah 8*adossa à la porte, résolue. 

— Je pénétrerai seule... ou je m'en vais, et personne 
n'entrera!... 

Le docteur prit le bras de Serge. 

— En y réfléchissant, je crois qu'il vaut mieux en 
effet que nous la laissions agir... 

Et, à Sarah : 

— Pas d'autre issue que celle-ci ? 

— NonI 

Il fit un geste résolu : 

— C'est bien, nous la gardons. Laissez la porte en- 
tre-bâilléeet appelez-nous si vousavez besoin de nous... 

Serge supplia : 

— Ah 1 Sarah, allez 1 ... ne tardez pas I... 

Elle ne répondit pas, ouvrit la porte avec précipita- 
tion et disparut, mais en fermant entièrement le bat- 
tant, malgré la prière du docteur. 
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Lorsqu'un domestique de Thôtel remit à Suzanne 
Tenveloppe contenant la missive prétendue de Sarah, 
André qui était étendu sur une chaise longue tourna 
les yeux vers sa tille. 

— Qu'est-ce? 

Suzanne déchiffrait avec peine récriture assez peu 
lisible. 
Enfin, elle dit : 

— Madame Hoog" me prie de venir aujourd'hui chez 
elle... Quelqu'un attend dans une voiture pour me 
conduire... 

André répondit avec empressement : 

— Eh bien, va, chère enfant, apprête-toi vite... 
Et s'adressant au domestique : 

— Priez que Ton attende quelques minutes, made- 
moiselle sera bientôt prête. 

— Bien, monsieur. 
Et le valet sortit. 
Suzanne eut une objection : 

— Je ne voudrais pas te laisser, père... 
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MaisLaugier sourit. 

— Bah, bah I Je me sens fort bien, aujourd'hui I... 
D'ailleurs, la garde n*est-elle pas là, dans la pièce 
voisine... et Vaugrenant doit venir me tenir compagnie 
dans un quart d'heure... Va, je suis heureux de te 
savoir avec ta mère. 

La jeune fille eut le petit tressaillement qu'elle ne 
pouvait jamais réprimer lorsqu'on faisait allusion au 
titre de Sarah Hoog. Ses sentiments pour celle-ci de- 
meuraient toujours très complexes ; tantôt, elle éprou- 
vait de grands éclairs tendres, tantôt elle ne pouvait 
chasser dUnstinctives méfiances ; tantôt elle voulait 
sincèrement oublier le rôle que Sarah avait eu auprès 
de Serge ; tantôt il lui était cruellement présent à la 
mémoire. 

Aussi devint-elle pourpre et son trouble fut-il intense 
lorsque son père lui demanda: 

— Sarah te dit-elle pourquoi elle t'appelle aujour- 
d'hui?... Votre réunion a-t-elle un but précis?... 

Suzanne détourna son visage pour que son père 
n'aperçût pas son émotion : 

— Oui, père... Serge Quérésoff se trouvera chez ma- 
dame Hoog, — chez ma mère, se reprit-elle vivement 
devant le geste de contrariété de Laugier. 

— Très bien, fit André, je suis aise de savoir que 
votre léger malentendu n'aura nulle suite... Je n'en 
avais aucun doute, mais je préfère que ni l'un ni l'autre 
vous ne vous entêtiez dans votre bouderie. 

Dans l'impossibilité de dire la vérité au malade, 
Suzanne avait expliqué le départ inopiné de Quérésoff, 
son silence inconcevable pour quiconque ignorait le 
drame qui se jouait, par une légère brouille survenue 
entre elle et son fiancé, à propos d'une insignifiante 
divergence de vues... 
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Aujourd'hui, la perspective de se rencontrer avec 
Serge en présence de Sarah Hoog la jetait dans un 
désarroi. 

Que serait-il dit entre eux trois, quelle attitude pren- 
draient-ils ? — Non rompue aux usages du monde, elle 
ne pouvait imaginer qu'il fût possible en une situation 
délicate d'esquiver les écueils, d'écarter les points dou- 
loureux ou épineux en les ignorant avec tact et har- 
diesse. 

Elle redoutait à Textréme une explication qu'elle se 
figurait cependant inévitable, et c'était avec un trouble^ 
un malaise pénible qu'elle allait au-devant de la scène 
qu'elle se représentait avec une absolue naïveté. 

Elle était si peu en état de réfléchir et d'observer 
qu'après une petite surprise de reconnaître Luigi Everto 
dans la personne chargée de l'accompagner, elle n'avait 
pas songé à s'en étonner et à s'en inquiéter plus sérieu- 
sement. 

Très correct, avec un naturel parfait, dès que, la 
jeune fille assise à ses cétés, le fiacre s'était éloigné, 
Everto expliqua : 

— Ce n'est pas chez madame Hoog que nous nous 
rendons, mais chez moi... Pour une raison que notre 
amie ne m'a pas dite, et que je n'avais pas à lui 
demander, elle préfère que votre entrevue ait lieu 
sur un terrain étranger... Peut-être saisirez- vous son 
mobile... Quant à moi, je n'ai pas cherché à^me l'ex- 
pliquer... il n'est rien que je ne fasse pour madame 
Hoog, et vous mettre en présence tous trois et m'ef« 
facer ensuite était trop facile pour mon dévoue- 
ment... 

Un peu rougissante, Suzanne acquiesçait en silence. 
Elle croyait deviner la raison de Sarah; sans doute 
l'atelier, son bétel avaient-ils pour Quérésoffdes rap- 
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pels de scènes qu'il lui paraissait choquant de provoquer 
en présence de la jeune fille. 

Et ridée de Tamour qui autrefois emplissait le cœur 
de Serge pour la statuaire, et qui y avait si vivement 
germé de nouveau tout récemment, jetait la pauvre Su- 
zanne en un tel trouble qu'elle n'entendit pas un mot 
des paroles quelconques que lui adressait son compa- 
gnon durant le trajet assez long de la rue de Vaugirard 
à l'hôtel de la rue Ballu. 

Gommentelle quittala voiture, pénétra dans lamaison, 
se trouva dans un salon à Torientale, tout tendu de 
portières épaisses voilant les issues, sans fenêtres, pre- 
nant son jour d'une verrière placée au plafond, elle 
n'aurait su le dire. 

Elle avait eu un soulagement, d'abord, en trouvant 
cette pièce vide, car elle craignait de rencontrer 
immédiatement Sarah Hooget il lui eût été odieux que 
QuérésolT et son ancienne amante l'eussent attendue 
en tète à tète. 

Cependant, Tombre d'un étonnement, d'un malaise 
la hanta fugitivement lorsque Luigi, la faisant asseoir 
sur un divan, et prenant place à ses côtés, lui dit avec 
légèreté, ses yeux brillant étrangement : 

— Vos amis ne sont pas encore arrivés, mais j'es- 
père que vous me permettrez de vous tenir compagnie 
jusqu'à ce qu'ils soient ici? 

Il y avait une telle désinvolture, une décision si mar-- 
quée dans son ton que cette demande parut superflue 
et presque choquante à la jeune fille. 

Elle n'osa point dire franchement à son hôte que s& 
présence lui pesait, Tempéchait de se recueillir, de raf- 
fermir en paix son cœur ému avant l'entrevue qu'elle 
attendait. Néanmoins il lui fut impossible de proférer 
un mensonge poli. 
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Elle se contenta donc d'un vague acquiescement 
muet. 

Les yeux avidement attachés sur elle, il la contem- 
plait avec une si évidente émotion sensuelle qu'elle se 
sentit gênée. 

— Pourquoi détournez-vous ainsi la tète ? demanda- 
t-il en prenant entre ses mains les doigts fragiles de la 
jeune fille qui essaya vainement de les retirer, dans un 
effort soudain peureux. 

La petite violence qu'il lui faisait, Taudace de cet 
homme à s'asseoir près d'elle, la forme familière de son 
langage lui donnèrent une brusque hardiesse : 

— Monsieur Everto, dit-elle avec sécheresse, je n'ai 
pas l'habitude que Ton me regarde de cette façon. 

Il rit : 

— Gomment, je vous ai offensée ?... Pourquoi? Parce 
que vous avez lu dans mes yeux combien je vous trouve 
exquise ?... Mais vous avez dû rencontrer cette louange 
bien souvent dans les regards des hommes qui vous 
approchent, ma chère Suzanne!... 

Elle eut un sursaut d'indignation : 

— Monsieur... Je ne sache pas que nous soyons 
amis à un degré qui vous autorise à me parler sur ce 
ton I... 

D'un geste qu'elle ne put prévenir, il porta à ses lè- 
vres la main qu'elle essayait de lui arracher. 

— Ne vous fâchez pas, chère enfant. Si je n'ai pas 
eu jusqu'ici le bonheur de vous approcher intimement, 
j'espère qu'à l'avenir cela changera... Vous devez sa- 
voir que j'ai été élevé près de madame Hoog, et je sais 
qu'elle désire que sa petite amie Suzanne devienne éga- 
lement la mienne... 

D'un geste inopiné, Suzanne se dégagea de son 
étreinte, se leva, et s'éloigna de lui résolument. 

15 
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— Vous me permettrez d'attendre seule madame 
Hoog, monsieur? fît-elle d'un ton péremptoire où dans 
la fragile enfant Ton retrouvait soudain la fille de 
Sarah. Nous devons avoir un entretien très grave et je 
désirerais y réfléchir en paix. 

Lltalien ne bougea pas du divan sur lequel il s'était 
commodément installé. 

— Confiez-moi donc le sujet de ce conciliabule , con- 
seilla-t-il avec une tranquille impertinence, je vous 
donnerai probablement de bons avis... je connais si 
bien Sarah I... 

Suzanne s'irrita tout à fait : 

— Eh bien, monsieur, questionnez-la donc sur ce qui 
doit être dit entre nous aujourd'hui 1... elle vous le dira 
si cela lui plaît!... 

Everto ricana d'un air goguenard : 

— Voulez-vous dire que vous n'êtes pas disposée à 
la même confiance envers moi ? 

— C'est possible, monsieur ! 
Il hocha la tête : 

— Comme vous avez tort ! — D'abord, un homme 
doit toujours être préféré à une femme, comme confi- 
dent... On a beaucoup moins de chances de trahison 
à en craindre... 

Et comme Suzanne s'asseyait devant une table, se 
mettant à feuilleter un album par contenance, pour 
bien marquer à cet individu mal élevé qu'elle tenait à 
couper court à cette conversation, il la rejoignit et, fa- 
milièrement, il lui prit le volume des mains. 

— Ne touchez pas à ceci, Suzanne, dit-ih Ce n'est pas 
un livre pour les petites filles. 

Et avant de refermer les pages, il lui mit un instant 
sous les yeux deux ou trois photographies audacieuses 
de nudités d'hommes et de femmes. 
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Suzanne se rejeta sur son siège, confuse et troublée. 

Everto déposa le volume, et traînant une chaise 
basse près de la jeune fille, il s'assit, la tenant sous son 
regard hardi. 

— Vous êtes peut-être choquée que je possède un 
livre pareil?... c'est qu'ici il entre rarement des jeunes 
filles de votre genre. 

Suzanne eut un cri spontané : 

— Alors, monsieur, je m'étonne grandement que 
madame Hoog ait songé à m'y faire venir I... 

Il rit, montrant ses dents blanches dans son visage 
olivâtre. 

— Je crois que vous avez de fortes illusions sur 
Sarah I... et sur ses intentions à votre égard ! 

Elle ne répondit pas, vaguement impressionnée par 
l'accent qu'il avait eu. Il reprit, toujours ironique : 

— Vous la supposez une amie loyale, n'est-ce pas?... 
Cette fois, bien qu'elle fût décidée à ne plus répondre 

à cet homme, elle murmura, presque malgré elle, 
comme pour dissiper un doute involontaire : 

— Sans doute !... 
Il hocha la tête. 

— Vous êtes terriblement innocente, ma pauvre en- 
fant I... Et vous n'imaginez guère combien peut deve- 
nir terrible et cruelle une femme jalouse I... 

Suzanne tressaillit, profondément atteinte, ces mots 
répondant si bien à ses obscures appréhensions 1 

— Monsieur I balbutia-t-elle. 

Il se leva, encore souple, d'une curieuse silhouette 
exotique avec son teint foncé, ses cheveux noirs et 
bouclés, la forme très pure de ses traits méridionaux 
et l'éclat incomparable de ses yeux noirs. 

— Écoutez, dit-il, puisque nous avons du temps de- 
vantnous, je vais vous conter une petite histoire... 
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Et, sans façon, il prit une cigarette turque dans une 
boîte de laque d'or, Talluma et se mit à fumer tout en 
se promenant et en parlant, sans quitter des yeux sa 
victime, avec laquelle il jouait comme un félin d'une 
innocente béte tombée entre ses griffes. 

^11 était une fois deux amis... un homme et une 
femme. — Oh I des amis comme votre blanche imagi- 
nation de petite fille ne saurait guère les supposer. — 
Vous avez entendu prononcer les mots de vice, de per- 
versités, de curiosités malsaines, pour les flétrir et sans 
savoir au juste ce que ces termes signifiaient; — n'im- 
porte, vous devinez que ce sont choses abominables?... 
Eh bien, imaginez que tous les vices, toutes les perver- 
sités, toutes les curiosités, cet homme et cette femme 
les aient eus, les aient contentés ensemble ou se les 
soient procurés par le concours de l'un ou de l'autre... 
Ces individus ne seront-ils pas de vrais amis ?... Ne se- 
ront-ils pas liés par des nœuds indestructibles ? — Vous 
ne savez pas ?... Alors, il faut en croire le narrateur de 
ce conte véridique : cette femme et cet homme étaient 
de rares amis^ des complices dévoués, à toute épreuve. 
Quelque désir, quelque caprice qu'éprouvât l'un, 
l'autre s'ingéniait pour le satisfaire, accomplissait sans 
discussion tout ce qui était en son pouvoir, certain que 
son tour venu, il jouirait des mêmes complaisances, du 
même dévouement de lapartde son compagnon... — Or, 
un jour, il advint que ces amis, ces amants... — Tiens, 
j'ai oublié de vous dire que mes héros étaient aussi 
amants ;... mais ce terme ne doit pas plus éveiller en 
vous d'idée précise que les mots que je citais tout à 
rheure ; — en cette occurrence, être amants signifiait 
que cet homme et cette femme goûtaient dans les brfiis 
l'un de l'autre des voluptés inouïes, mais qui, au lieu de 
les garder fidèles l'un à Tautre, les incitaient à recher- 
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cher près d'autres des sensations, des félicités acres ou 
exquises dont ils adoraient se ressouvenir ensemble... 
Pleine de stupeur, d'épouvante, toute pâlie, comme 
meurtrie par les paroles inconcevables de cet homme, 
Suzanne essaya de l'arrêter : 

— Monsieur I... vous n'avez pas le droit de me parler 
ainsi I... 

Il jeta sa cigarette presque consumée et gouailla : 

— Oh ! le droit I... On a tous les droits que Ton s'ar- 
roge 1 — Mais si mon histoire vous ennuie, je vais 
l'abréger, aussi bien son intérêt pour vous est surtout 
dans la fin. — Je disais donc qu'un jour il advint que 
ces amis s'éprirent l'un d un jeune homme, Tautre d'une 
jeune fille qui, par un hasard malencontreux, étaient 
fiancés... Ce détail n'était pas pour arrêter mes héros, 
ils se tendirent la main et conclurent un pacte. — - Par 
tous les moyens possibles l'ami donnerait le fiancé à son 
amie, — l'amie livrerait la fiancée à son ami. — Et ils 
en arrivèrent promptement à leurs fins... le jeune 
homme tomba vite dans les pièges de la femme qui, à 
vrai dire, n'eut pas grand mérite à le reprendre, sa 
conquête étant déjà faite. — Quant à la jeune fille, 
l'amie fit ce qui était en son pouvoir, elle permit à son 
ami d'attirer chez lui celle dont il voulait s'emparer — 
et qu'il tient I... 

Dressée, une étincelle d'indignation encore plus que 
de terreur en ses yeux agrandis, Suzanne eut un cri : 

— C'est indigne I... c'est fauxl... madame Hoogest 
incapable d'une pareille infamie I... 

Il jeta légèrement : 

— Eh ! ma chère petite, qui vous dit qu'il s'agisse de 
madame Hoog?... L'ai-je nommée?... 

Hautement, d'une admirable dignité en sa colère, 
Suzanne s'écria : 
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— Faites-moi sortir, maintenant, monsieur I... Je ne 
veux pas rester ici un instant de plus !... 

Il la regarda froidement : 

— Pourquoi donc ?... Est-ce que je vous insulte?... 
Elle le considéra avec un mépris écrasant : 

— De la plus ignoble manière, oui !.. . 
Il ricana: 

— Appelez-moi donc goujat ! —Bah! que diriez-vous 
alors si, sans tant de discours, je vous eusse enlacée tout 
de suite et couverte des baisers qu'appelle votre 
beauté, car vous êtes charmante, Suzanne I... 

Une terreur commençait à dominer les sentiments 
de révolte qui animaient Suzanne, et qui lui avaient 
d'abord voilé le péril de sa situation. 

Sans répondre, affolée, elle s'élança vers l'endroit où 
elle croyait trouver la porte par laquelle elle était entrée. 

Riant ironiquement, Everto n'eut pas un geste pour 
la retenir. 

Les doigts tremblants de la jeune fille soulevèrent 
avec peine le pesant tapis appendu; et, derrière, seule, 
la muraille apparut. Elle courut à une seconde drape- 
rie qui lui sembla une portière et ne découvrit point 
encore d'issue. 

Trois ou quatre fois elle répéta sans succès sa tenta- 
tive, s'affolant chaque fois davantage. 

Sa méprise s'expliquait grâce à ce fait que Tunique 
porte de l'appartement était barrée par une portion du 
divan qui se refermait exactement devant, et qu'en 
entrant dans la pièce Luigi avait adroitement repous- 
sée sans que la jeune fille remarquât son geste. 

Elle ne pouvait songer à chercher une porte au- 
dessus du meuble. Au contraire, partout où les tentures 
retombaient jusqu'au ras du sol, aucune ouverture ne 
s'y trouvant, elle y essayait vainement. 
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Ëverto suivait ses efforts, son épouvante croissante 
avec une joie sadique. 

Certain de ne pouvoir posséder cette enfant de son 
plein gré, il voulait la réduire en TafTolant, la prendre 
terrassée moralement, peu désireux de la violenter 
brutalement par des moyens matériels qui auraient 
satisfait une brute, mais non pas le vicieux raffiné 
qu'il était. 

Ce procédé qui sauvait momentanément la malheu- 
reuse enfant devait quand même la lui livrer dans un 
temps relativement court, car les nerfs d'une fille inno- 
centeetsansexpériencesontinfinimentplus fragiles que 
sa force physique lorsque celle-ci est mise à répreuve 
par des moyens simples et sans complications de vice 
savant et mystérieux. Convaincue maintenant de ne 
pouvoir s'échapper sans la permission de Thomme qui 
la tenait enfermée en cette étrange prison, elle s'humi- 
lia, vaincue : 

— Monsieur, je vous en supplie I balbutia-t-elle. 

— Quoi donc... vous souhaitez me quitter?... Vous 
ne voulez plus attendre madame Hoog et Serge Qué- 
résofif ? demanda-t-il d'un ton si paisible que durant un 
instant une incertitude se fit en elle... 

Mon Dieu, avait-elle rêvé?... S'était-elle trompée?... 
Cet homme avait peut-être plaisanté?... maladroite- 
ment, grossièrement... mais néanmoins sans réelle 
mauvaise intention ?. . . 

Après tout, il ne l'approchait pas... Aucun geste ne 
la menaçait... 

Elle recommença, reprenant quelque assurance : 

— Monsieur, l'heure s'avance... je veux retourner 
auprès de mon père... Vous savez qu'il est gravement 
malade... je ne puis le laisser seul si longtemps. 

Mais sans bouger Everto continua de la contempler 
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d'un œil à la fois ironique et avide. Assuré de sa proie, 
il s'attarda à la savourer. 

— Bahl... les amoureux passent avant les pères... 
et vous en avez deux ici... celui que vous attendez... 
et celui que vous maltraitez... 

La voix de Suzanne s'altéra: 

— Monsieur, cessez de plaisanter... Vous voyez que 
j'ai peur... que je ne veux plus rester ici... Laissez-moi 
partir... 

Les yeux soudain illuminés d'une flamme pas- 
sionnée, il répondit nettement : 

— Nonl... 
Elle sursauta. 

— Misérable !... 
Il éclata de rire. 

— Oh ! les gros mots I... Prenez garde, belle enfant, 
les injures appellent la violence !... 

Redressée, superbe, elle le brava : 

— De la violence, envers moi I... 
Il Tadmira. 

— Splendide, ma foil... — mais, comme c'est 
ingénu... 

Et comme elle le regardait sans comprendre, il 
ajouta : 

— Maisoui... je vous disais que les insultes incitent 
à la brutalité... Eh bien, de voir se dresser devant soi 
un si bel orgueil, cela double le désir de le broyer sous 
sa volonté... Âhl que de joies enivrantes tu donneras 
à celui qui te vaincra, mon adorable petite amazone ! ... 

Affolée, elle eut un cri, presque un sanglot : 

— Mais enfin, tout ceci est un cauchemar 1... Que 
me voulez-vous î... Gomment osez-vous me retenir?... 
Dans quel pays sommes-nous pour qu'un homme ose 
faire une pareille violence à une femme!... Je ne suis 
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pas sans dérense, sans protecteurs, monsieur, et vous 
me paierez cher votre lâcheté !••. 
Il haussa les épaules, cynique et cruel. 

— Bah?... Qui donc sera chargé de me punir?... 
Votre père, qui est mourant. •• Votre fiancé qui actuel- 
lement s*enfuit avec Sarah... Sarah, sa maîtresse et 
bientôt sa femme... 

Suzanne poussa un cri étranglé : 

— Vous mentez I... 

— Je vous jure que noni s'écria-t-il. 

Il parlait avec une ferme conviction qui n'était pas 
entièrement feinte, car, sa connaissance profonde de 
Sarah Hoog le persuadait que Tentrevue qu'elle devait 
avoir avec Serge avait abouti à la déroute de ses 
projets généreux, au retour invincible vers la passion 
toujours souveraine chez les êtres soumis à la volupté. 

Et, sans être averti il devinait : les amants s'éva- 
deraient, fuiraient, disparaîtraient... en ce moment 
quelque train devait les emporter vers une destination 
inconnue. 

Suzanne nia désespérément : 

— Ce n'est pas vrai!... madame Hoog ne m'a pas 
trompée ainsi I... elle est loyale!... Ses lèvres ne se 
seraient pas posées sur mon front... elle n'aurait pas 
eu le langage qu'elle m'a tenu sans que rien l'y obligeât 
si elle n'avait pas eu la volonté de remplir ses pro- 
messes!... 

Il railla : 

— Ahl les promesses I... D'ailleurs, avant de s'en- 
gager envers vous, elle vous avait déjà promise à moi ! . . . 
elle avait exigé de Serge qu'il vous abandonnât I A 
Saint-Cassidien ne vous l'a-t-elle pas enlevé, nel'a- 
t-elle pas amené ici à sa suite?... 

Elle le défia : 

15. 
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— Jurez-moi donc que c'est elle qui a écrit la lettre 
qui m*a attirée ici. 

Il mentit effrontément : 

— Je vous le jure I... 

Il n'avait pas laissé paraître la moindre hésitation ; 
son accent était tellement celui de la sincérité que la 
j eune fille tomba dans le piège. 

— Ah I malheureuse I fit- elle accablée. 
Sa mère I... l'avoir livrée... trahie ainsi I... 

Everto s'approcha, saisissant ses mains, ses doigts 
agiles et forts remontèrent jusqu'aux poignets, aux 
bras de la jeune fille qui se débattait inutilement. 

— Lâchez-moi! cria-t-elle sourdement, son sang 
s'accélérant, sa poitrine soudain oppressée respirant 
avec un rythme saccadé. 

Il n*eut garde de lui obéir. Il s'amusait à lui faire 
sentir sa force, sa souveraineté... Paralysée, impuis- 
sante, elle gémit plaintivement : 

— Ayez pitié de moi I... 

Bientôt elle ne serait plus que la béte traquée, que 
Foiseau dément qui se frappe la tête contre les barreaux 
de la cage. 

Luigi suivait radieux les progrès de la terreur, du 
détraquement qu'il provoquait savamment en elle. 

•— Ah I tu mMmplores, à présent, au lieu de me 
menacer?... Tu commences à connaître que tu es bien 
en mon pouvoir, tout à fait à moi? — A moi I — Ah I 
comprends-tu tout ce que veut dire ce mot... petite 
fille? 

Elle essaya de tomber à ses genoux, balbutiant des 
paroles insensées, incohérentes : 

— Ayez pitié I... Mon pauvre père... laissez-moi 
partir I... Oh I je veux le retrouver I — Vous me faites 
mail — Mais, c'est horrible!. . je ne veux pas, 
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entendez-Yous, je ne veux pasi... lâchez- moi!... 
liàchez-moil... 

Elle se tordait sous l'étreinte qu'il resserrait impi- 
toyablement et qui peu à peu la rapprochait de lui, 
mettait sous sa bouche à lui, sous ses lèvres qui n'im- 
posaient encore aucun baiser à cette chair pantelante 
— mettait des yeux égarés, sublimes de terreur, des 
narines battantes, un souffle inégal s'échappant de 
lèvres entr'ouvertes — séduction indicible, joie insensée 
pour cet homme. 

Enfin, d'un geste brusque, féroce, avide, il colla ses 
lèvres sur la bouche de la jeune fille. 

Elle eut un tel soubresaut que son visage fut libéré 
pendant un instant de l'abominable étreinte; elle put 
pousser un cri — le cri surhumain de sa suprême 
détresse. 

Et Everto, soudain transi, vit se soulever la portière 
de l'entrée, s'écarter violemment les coussins du divan 
qui fermait la porte, et Sarah surgir menaçante : 

— Laisse cette enfant I commanda-t-elle. 

Il obéit, mais en faisant passer Suzanne derrière lui. 

Interdite, incertaine, la jeune fille recula, sans voix, 
paralysée, ne sachant lequel de ces complices était son 
pire ennemi. 

— Que viens-tu faire ici? criait Everto plein de rage, 
dominant déjà son effroi de la première minute. 

Elle essaya de le dompter de son regard fixé sur lui. 

— Je te défends de la toucher !... Laisse-la sortir!... 
Les yeux étincelants, il fonça sur elle. 

— Ne te mêle pas de mes amours, Sarah ! retourne 
aux tiennes ! vociféra -t-il. 

Elle tenta encore de le dominer. 

— Es-tu fou?... Voyons, rentre en toi-même I... 
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Il la saisit, pour la jeter à la porte. 

— Va-t'en I 

Mais, il avait affaire à uq adversaire trop expéri- 
menté ; elle lui glissa des mains. 

— Je ne sortirai qu'avec Suzanne I... 

Il essaya de la reprendre ; tandis qu'elle criait à la 
jeune fille : 

— Partez!... Sauvez- vous!... Mais partez donc!... 
Eperdue, les forces en allées, anéanties, l'autre 

restait affaissée sur le divan et ne bougeant pas — 
n'entendant peut-être pas !.. . 

Et pendant des minutes qui paraissaient intermi- 
nables Luigi et Sarah luttèrent, également exaspérés 
de ne pouvoir se vaincre. 

Enfm, il eut raison d'elle, la dominant une seconde 
par son cri haineux : 

— Ah ! Sarah I... Ton Serge paiera tout cela !... Que 
je le rencontre, ton amant, et je le tuel... 

Au geste instinctif, absurde qu'elle eut de se jeter 
devant la porte, il comprit. 

— Ah 1 il est là?... cria-t-il au comble de l'exaspé- 
ration. Eh bien, c'est avec lui que je réglerai toQ 
compte I... 

Et, abandonnant Sarah, il se précipita vers un meuble 
de nacre qui occupait un panneau de la pièce. 

Mais Sarah, qui savait ce qu'il allait chercher, d'un 
bond l'avait devancé. Défonçant presque un des 
battants, du poing, elle saisit sur une tablette le 
revolver chargé dont elle connaissait l'habituelle 
cachette... 

Luigi trébucha dans un coussin roulé à terre ; voci- 
férant toujours : 

— Ton amant ! je le tuerai I... 

Alors^ Suzanne épouvantée vit Sarah faire deux pas 
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en avant, viser Thomme encore courbé et tirer... 

La détonation retentit à peine, étouffée par les ten- 
tures, une acre odeur se répandit dans la pièce. Droite, 
le revolver encore levé, Sarah considérait son œuvre... 

Frappé au cou au moment où il se redressait, Everto 
était retombé, il gisait sur le sol, sa tête un peu relevée, 
ayant porté sur le rebord du divan... Il ne bougeait 
plus, mais ses yeux restés ouverts vivaient... 

Même, il balbutia presque inintelligiblement : 

— Ne tire plus!... 

Le bras de Sarah se rabaissa ; elle jeta Tarme sur 
les coussins, approcha, s'agenouilla. 

— Où es-tu atteint? dit-elle d'une pâleur de morte, 
en un murmure qui ne troublait pas le silence d'angoisse 
de cette étrange pièce murée. 

Il répondit faiblement : 

— Je ne sais pas... 

Elle fit un geste pour découvrir la poitrine de Luigi ; 
mais soudain, il eut un affreux sursaut, ses mains se 
tendirent désespérément, puis revinrent à sa gorge, se 
crispèrent à son col, Tarrachèrent... 

Et Ton aperçut un flot de sang jaillir, tacher abomi- 
ned)lement le plastron blanc de la chemise. 

Il s'affaissa. Ses regards sombrèrent. Il était mort. 

Des minutes d'angoisse muette s'écoulèrent. 

Puis, Suzanne anéantie vit Sarah retourner en 
arrière, ramasser le revolver et venir le placer à portée 
de la main du cadavre, sur le tapis ; ensuite, après une 
seconde de réflexion, elle alla au meuble où elle avait 
pris l'arme, ouvrit une cachette, choisit une petite 
fiole parmi plusieurs autres, défit son enveloppe de 
parchemin et la posa bien en vue sur une petite 
table. 

Ceci fait, elle vint à Suzanne et la souleva. 
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— Viens... 

Chancelante, Suzanne obéit... Elles quittèrent la 
pièce... 

Mais, il fallut que Sarah assît la jeune fille dans le 
vestibule. 

Avec un geste dMm patience, madame Hoog pénétra 
dans un cabinet, fouilla pendant quelque temps et 
revint avec un flacon d'eau de Cologne dont elle mouilla 
largement le front et les tempes de Suzanne. 

Quand elle vit celle-ci un peu ranimée, elle l'encou- 
ragea. 

— Allons I... lève-toi, nous ne devons pas nous éter- 
niser ici... 

Et, avant de franchir le seuil, elle dit, la voix dure : 

— Il fallait choisir entre Serge et lui... Si je ne l'avais 
pas tué... il l'assassinait... 

Suzanne courba la tête, défaillante, incapable de 
proférer une parole. 

Dehors, lorsque les deux femmes apparurent à 
rentrée de Thôtel aux fenêtres closes, Serge et Vau- 
grenant réprimèrent avec difficulté un cri d*angoisse. 

— Je Tai sauvée, dit brièvement Sarah. 

Et faisant monter Suzanne dans la voiture elle 
s'adressa à Serge : 

— Reconduisez-la... 

Ensuite, invitant d'un signe le docteur à l'accompa- 
gner, elle suivit le trottoir de la rue Ballu d'un pas 
ferme. 

Comme ils parvenaient à la rue Blanche, elle arrêta 
un fiacre vide, et avant d'y monter, jeta au cocher : 

— Au ministère de l'Intérieur!... 

Yaugrenant, la respiration oppressée, demanda 
anxieux : 

— Enfin, quoi?... Que s'est-il passé?... 
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En peu de phrases concises, elle le mit au fait des 
événements. 
Il eut une exclamation : 

— Mon Dieu, mais, vous, Sarah!... Qu'allez- vous 
faire?... 

Elle haussa les épaules et eut un sourire méprisant. 

— Pour le vulgaire, ce sera un suicide... A la 
Sûreté, je vais raconter exactement les faits... c'est le 
plus simple... 

Atterré, étourdi, Vaugrenant se taisait. Sarah réflé- 
chissait. 

Au bout de quelques instants, elle hocha la tête, et 
d'une voix singulière, douce, comme lointaine, elle 
dit: 

— Pauvre Luigil... Gomme nous devions finir, tous 
deux I... 
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Dans la chambre vaste, et dont on avait enlevé la 
plapart des meubles, André reposait sur un lit de 
bout, son buste soutenu par des coussins et des oreil- 
lers. 

Il avait fait raser sa barbe, et malgré le ravage de 
ses traits exsangues, Tamaigrissement de sa face, l'on 
retrouvait la physionomie de T André de jadis. 

Dans ses yeux brillait une fièvre. 

Sans cesse ses regards voyageaient des assistants à 
la porte. 

— L'on n'est pas encore venu de la mairie ? mur- 
mura-t-il d'une voix éteinte, où l'impatience se devinait 
encore. 

Le docteur Vaugrenant, penché sur lui^ essayait de 
le calmer. 

— Prends patience, l'on ne saurait tarder... Elssaie 
de dormir, ne te fatigue pas. 

Il y avait là Pierre Girard et son fils, le jeune Paul 
de Sennemont, assis un peu à l'écart ; et, tout près du 
lit, dans un fauteuil, se tenait Sarah, vêtue de noir, im- 
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mobile, silencieuse, les yeux fîxés dans le vide, plongée 
dans une profonde rêverie. 

Un léger bruit de pas, des chuchotements attirèrent 
Tattention du malade. 

— Lucien?... 

La garde avait ouvert la porte avec précaution et 
introduisait trois personnages. 

— Qui est-ce? s'inquiéta André. 

— Le notaire et ses deux clercs, répondit Vaugre- 
nant. 

Pierre Girard s'était levé, et, suivant les indications 
faites à voix basse par Tofficier ministériel, Ton com- 
mença à disposer la pièce pour cet acte particulière- 
ment dramatique et impressionnant qu^est un mariage 
in ecoiremis. 

De temps en temps, la voix de plus en plus angoissée 
et faible du moribond s'élevait : 

— Mon Dieu, ne viendra-t-on donc pas I... 

Enfin, les trois portes de la chambre furent grandes 
ouvertes, et cinq ou six personnages pénétrèrent dans 
la pièce, saluèrent respectueusement cet étrange fiancé 
et s'établirent ainsi que la loi Texige. 

Après les constatations requises faites par le commis- 
saire de police secondé par le notaire, une foule d'actes 
examinés, de pièces parcourues et timbrées, la célé- 
bration du mariage commença, selon les formules 
d'usage. 

L'un après l'autre, André Laugier et Sarah Hoog 
prononcèrent le oui sacramentel ; tous deux signèrent 
le registre. 

Leur union était accomplie. La fébrilité d'André 
avait fait place à une sérénité absolue : une joie in- 
tense, profonde, galvanisant en lui pour quelques ins- 
tants la vie prête à s'éteindre. 
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Hors les paroles prescrites, Sarah, pâle et rigide, 
n'avait pas prononcé un mot. Le plas jeune des clercs 
remarqua que tandis qu'elle signait, sa main tremblait 
visiblement et que le bec de la plume faillit déchirer la 
feuille du registre. 

Lorsque tout le personnel de la loi se fut retiré, que 
la paix régna de nouveau dans la chambre où ne res- 
taient plus que les époux, le docteur et Pierre Girard, 
André Laugier dit : 

— Que Ton fasse entrer nos enfants... 

Pas un tressaillement ne vint animer le visage de 
marbre de Sarah que Lucien Yaugrenant étudiait à la 
dérobée. Elle semblait avoir déjà pénétré dans une ré- 
gion inaccessible aux troubles et aux douleurs ter- 
restres. 

Côte à côte, Serge Quérésoff et Suzanne entrèrent 
dans la chambre, les traits comme stupéfiés parla dou- 
leur, car le docteur ne leur avait pas caché que le mou- 
rant ne passerait sans doute pas la nuit. 

André appela Suzanne : 

— Ma fille... viens. 

Défaillante, des larmes jaillissant de ses yeux sans 
qu'elle pût les arrêter, la jeune fille se laissa tomber à 
genoux près de la couche de son père, tendant ses 
bras vers lui sans oser l'embrasser, de peur que cette 
étreinte fût une fatigue pour la fragilité du malade. 

— Mon père... mon cher père, balbutia- t-elle. 
Il la contemplait avec attendrissement. 

— Ma chère fille, lève-toi... approche-toi de celle qui 
est maintenant au su de tout le monde ta mère... 
Donne-moi ce bonheur de vous voir toutes deux enla- 
cées... 

Suzanne se releva, et^ chancelante, se dirigea vers 
Sarah qui, sans desserrer ses lèvres crispées par une 
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douleur sans nom, tendit les bras, reçut la jeune fille 
sanglotante et la pressa longuement sur sa poitrine. 

André les contemplait avidement ; la joie répandant 
une expression de vie éphémère sur ses traits. 

Enfin, il appela de nouveau : 

— Serge I... et toi, Suzanne, reviens. 

Les deux jeunes gens obéirent. André les caressa de 
son regard attendri. 

— Mes enfants, balbutia-t-il, je meurs heureux... 
vous, unis... Sarah m'étant rendue... 

Sa voix manqua, ses yeux eurent une légère convuU 
sion, il s'affaissa. 
Suzanne eut un cri déchirant : 

— Mon père I... Oh I mon Dieu I... 
Mais, Vaugrenant la rassura bientôt : 

— Non, une syncope seulement... retirez- vous, tous... 
il a besoin de repos et de solitude. 

Seule, Sarah demeura assise dans le siège qu'elle 
n'avait quitté que pour venir apposer sa signature sur 
les registres de l'état civil. 

— Allez vous reposer, fit Vaugrenant, regardant avec 
pitié la souffrance suprême défigurant les traits de 
l'artiste. 

Elle secoua la tête. 

— Non, je veux rester auprès de lui... 
Vaugrenant la prit par la main» la fit lever et la con- 
duisit à un lit de repos. 

— Alors, restez là... Vous voyez que le sommeil 
dont il a seulement besoin en ce moment vient de le 
prendre... d'ailleurs, la garde est là... 

Obligé de sortir pendant quelques heures, Vaugre- 
nant quitta le chevet du malade à regret, appréhen- 
dant pour Sarah de nouvelles affres. 

Cependant, quand il revint, au jour tombant, André 
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réveillé, ayant repris quelques forces, achevait un léger 
repas que lui servait la garde sous les yeux pleins de 
sollicitude de Sarah. 

Elle semblait avoir reconquis le calme et parlait 
d'une voix douce, mesurée, s'efTorçant de distraire et 
de charmer la misérable épave qui, si près de la mort, 
le corps si irrémédiablement délabré et détruit, conser- 
vait toute sa lucidité. 

Suzanne rentra dans la chambre, et trompée par 
Tamélioration apparente de son père goûta pleinement 
cet entretien, ces caresses qui devaient être les der- 
nières... 

Enfîn les heures s'écoulaient, la nuit arriva. 

Vaugrenant était rentré dans son appartement, fai- 
sant promettre à Sarah de l'appeler au premier symp- 
tôme d'aggravation dans l'état du malade qui, à pré- 
sent, lui semblait devoir passer la nuit, et même peut- 
être la journée suivante. 

Restée seule avec la garde, Sarah la congédia, avec 
une douceur impérative. 

— Allez... je veillerai... vous pouvez vous reposer 
tranquillement jusqu'à demain matin... 

La femme hésita, redoutant les reproches du doc- 
teur, et pourtant vivement tentée par la perspective 
d'une nuit dans un lit. 

Elle rassura sa conscience en recommandant : 

— Si madame se sent fatiguée, qu'elle m'appelle, 
j'ai le sommeil si léger. 

La pièce redevenue silencieuse, Sarah revint à pas 
lents vers le lit dans lequel André était étendu. 

Ses yeux exprimaient une intense gratitude. Il 
ébaucha un triste sourire. 

— Notre nuit de noces, Sarah, fit-il. 
Elle dit avec une infinie douceur : 
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— Oui, André... et je voudrais qu'elle vous apportât 
la paix, le bonheur que je vous ai refusé durant de si 
longues années. 

Il fit le geste d'effleurer de ses lèvres la main qu'elle 
tendait vers lui. 

— Vous êtes bonne, murmura-t-il. 

Et, une rêverie recouvrit de son voile trouble pen- 
dant quelques instants ses prunelles que la mort allait 
bientôt rendre vitreuses. 

Après un silence, il reprit avec une hésitation, une 
timidité qu'accentuait encore sa faiblesse grandis- 
sante : 

— Sarah, vous êtes si bonne... qu'avant de mourir, 
je voudrais vous adresser... quelques questions... mais 
seulement si j'étais sûr qu'elles ne vous blesseront 
pas... que vous ne m'en voudrez pas... 

Elle l'encouragea, pleine de pitié : 

— Parlez... parlez, mon ami... 

— Pardon si je vais vous offenser. . . mais, j urez de me 
dire la vérité, sans réticence... sans compassion... sans 
ménagement... j'aime mieuxla savoir avant de mourir... 
et soyez sûre que, quelle qu'elle soit... mon amour... 
pour vous... sera toujours le même... 

Barah répondit avec fermeté : 

— Questionnez, mon ami, je vous dirai la vérité, 
toute la vérité... 

Il se recueillit, ses yeux fixes semblant évoquer des 
tableaux infiniment lointains... 

Enfin, il dit avec elTort d'abord, puis plus aisément 
ensuite : 

— Autrefois, Sarah, quand moi je vous adorais si 
passionnément, m'avez-vous aimé?... 

Elle certifia, sincère : 

— Oui, je vous ai aimé... votre caractère tendre et 



Digitized by VjOOQIC 



l'amour vengeur 275 

loyal m'avait séduite... je vous ai aimé d^amour un peu 
et surtout d'affection de cœur... Si j*avais été dans un 
autre milieu... soumise à d*autres influences que celles 
qui m'environnaient, j'eusse certainement été votre 
femme... et ma vie se fût écoulée bien différente.. • 
Il continua : 

— D'autres influences... oh I oui, elles étaient terri- 
bles... et ne vous offensez pas, Sarah^ mais je vous en 
conjure, dites-moi la vérité... n'avez- vous pas eu d'au- 
tres amours en ce temps-là?... 

Les traits de Sarah se durcirent ; elle secoua la 
tête. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

André se souleva péniblement sur son coude, cher- 
chant le regard de Sarah. 

— Vos yeux, supplia-t-il, donnez-moi vos yeuxl... 
Elle obéit, et ses prunelles inviolables se laissèrent 

observer par le malheureux dont Tangoisse et l'effort 
faisaient perler la sueur sur le front. 

— Everto? souffla-t-il haletaot. N'as-tu jamais aimé 
Everto?... 

Décidée au mensonge qui dorerait les dernières mi- 
nutes du mourant, elle soutint bravement ces regards 
vainement inquisiteurs. 

— Je n'ai jamais aimé Everto I déclara-t-elle nette- 
ment. Je sais qu'on l'a dit mon amant... nos conti- 
nuelles relations d'affaires, nos intérêts liés devaient le 
faire supposer... mais, je vous jure, André, que cet 
homme, en aucun temps, n'a jamais été autre chose 
qu'un ami, un associé pour moi. 

Un soupir profond s'exhala de la poitrine d'André : 

— Merci!... ahl merci... vous ne savez pas de quelle 
angoisse vous me délivrez... 

Sarah se pencha, et avec mansuétude, elle posa ses 
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lèvres sur le front de Tamant de sa première jeunesse. 

— Est-ce tout ce qui pesait sur votre cœur, André?... 

— Presque... Dites-moi encore comment durant de 
si longues années vous avez pu savoir notre fille vi- 
vante et ne pas chercher à la voir... 

Elle mentit encore : 

— L'on m'avait certifié, et je l'ai cru, que vous me 
défendiez de l'approcher... ma lâcheté première qui 
vous avait abandonné, qui n'avait pas arraché de mon 
oncle son consentement à notre mariage autorisait 
cette fable... j'ai respecté ce que je supposais être votre 
volonté, espérant toujours que vous vous relâcheriez 
de votre rigueur. 

Il serra faiblement les doigts qu'elle lui permettait 
d'enlacer aux siens. 

— Merci!... ohl merci I... A présent, je puis mourir 
heureux... 

Elle étudiait la rapide décomposition de ses traits. 

— Ne vous épuisez pas, André... Ne pensez plus... ne 
remuez plus tous ces souvenirs... dormez... je suis là, 
près de vous... 

Il la contempla, avec une tendresse et une recon- 
naissance incommensurables. 

— Tu restes?... 

— Oui... Endors-toi... 
Il répéta, docile : 

— Oui, je vais m'endormir... 

Ses paupières s'abaissèrent... puis, au bout de quel* 
qaes instants se soulevèrent... Son regard parcourut 
longuement le visage de Sarah penché auprès de lui... 
il balbutia presque inintelligiblement : 

— J'emporte ton image.. . gravée en moi... dans l'é- 
ternité. 

Et, il ne parla plus. Ses paupières demeurèrent 
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closes ; il s'éteignit sans agonie, sans tressaut dernier, 
sans un soupir... 

Sarah, immobile, les yeux fixés sur lui, écoutant, vit 
ses traits prendre une rigidité, se creuser, entendit 
son souffle s'arrêter. 

Elle attendit un temps très long, puis posa sa main 
sur celle d'André, allongée sur le drap. 

Toute la chaleur de la vie en était déjà envolée. 

Elle chercha le pouls : il avait cessé de battre. 

Alors, elle se leva avec un grand soupir de soulage- 
ment et se dirigea aussitôt vers un meuble dans lequel 
plusieurs fioles étaient rangées. 

Elle en prit une qui lui paraissait plus familière et 
revint au lit funèbre. 

Là, elle tourna le fauteuil dans lequel elle était as- 
sise naguère, l'appuya au lit et posa sur le chevet un 
coussin. 

Ensuite elle s'assit, déplia deux ou trois mouchoirs 
dont elle fît un gros tampon sur lequel elle versa tout 
le contenu de la fîole. 

Une violente senteur se répandit dans la chambre. 

Elle posa sa tête sur le coussin, plaça le tampon im- 
bibé de chloroforme sous ses narines et s'immobilisa, 
les yeux clos, très vite prise par un vertige. 

Un instant, pourtant, ses paupières se soulevèrent, 
elle regarda le mort étendu à côté d'elle, ses lèvres 
eurent un imperceptible rictus railleur. Elle mur- 
mura: 

— Notre couche nuptiale!... 

Et elle sombra dans le néant. 



16 
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ÉPILOGUE 



Ce jour-là, la première neige de Phiver commençant 
venait de couvrir la terre russe. 

A perte de vue^ la campagne s'étendait, blanche, 
uniformément, et les arbres des forêts étaient surchar- 
gés de cette poussière drue, fme, extraordinairement 
sèche, que le vent faisait voler parfois. 

Rentrant d'une longue promenade à cheval, Serge 
Quérésoff, le visage las et morne, traversa la cour de 
Tantique maison seigneuriale. 

C'était une vaste demeure, aux bâtiments innom- 
brables, très vieux, presque tous en bois, d'une archi- 
tecture simple et éminemment russe. 

Le jeune homme gravit le perron soigneusement 
balayé et pénétra dans le vestibule sans avoir remar- 
qué les conciliabules inquiets, l'agitation inusitée des 
nombreux domestiques, en groupes dans la cour, à 
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la porte des écuries, des cuisines et des granges. 

Dans la vaste pièce, très chaude, ayant presque 
l'apparence d'une serre, tant les plantes vertes et les 
fleurs y étaient prodiguées, un bel enfant de quatre 
ans jouait, silencieux, étonnamment sérieux pour son 
âge si peu avancé. 

11 leva les yeux sur son père qui entrait, et le con- 
templa avec gravité, sans crainte aucune, quoique 
pourtant sans nul de ces élans joyeux, spontanés, qui 
jettent au cou des pères les enfants choyés. 

Peut-être Serge allait- il passer sans lui accorder un 
seul coup d'oeil, absorbé dans ses pensées, mais la petite 
bonne française qui gardait Tenfant se leva vivement 
de la chaise où elle travaillait, et s'avança vers son 
maître, avec une familiarité inusitée que motivait son 
émotion. ^ 

— Âh I monsieur, s'écria-t-elle, madame vous atten- 
dait avec bien de Timpatiencel... Les paysans sont 
venus dans l'après-midi... Une troupe... oh I une troupe 
considérable I... Ils emplissaient la cour... Ils voulaient 
vous voir, vous parler... Ils criaient I... L'intendant a 
essayé de les chasser, mais ils l'ont menacé. Alors, il 
est rentré chez lui... Nous avions très peur... Ils 
allaient et venaient dans la cour comme des insensés. 
Puis, tout à coup, ils ont ôté leurs bonnets, ils se sont 
agenouillés et ils se sont mis à chanter... C'était triste 1 
On se serait dit à l'enterrement 1... Madame et moi, 
nous en avions le cœur retourné... Surtout, n'est-ce 
pas, que nous ne comprenons pas ce que l'on dit... Il 
semble que nous sommes dans l'autre monde, ici... 
auprès de fantômes dont on ne connaît ni les gestes ni 
la parole. 

Dès les premiers mots de la jeune QUe, Serge avait 
eu Jin mouvement d'impatience. 
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— Âh! les paysans! fit-il avec une hostilité décou- 
ragée. 

A cette époque, on n'en était qu'au milieu de la ter- 
rible guerre russo-japonaise, et le bouleversement 
grandiose qui devait soulever, plus tcurd, le pays slave 
tout entier, n'était point encore commencé. 

Cependant, de temps en temps, sur divers points du 
territoire, d'étranges rumeurs couraient, et, si Ton 
était quelque peu clairvoyant, Ton sent ait que l'esprit 
des populations changeait sourdement. 

Gomme la jeune bonne voulait continuer ses ver« 
beuses explications, Quérésoff l'arrêta d'un geste : 

— C'est bien, Marie. 

Et, sans un regard, sans Tombre d'une caresse pour 
le petit Michel, son fils, il pénétra dans la pièce voi- 
sine où, sans doute, il trouverait Suzanne . 

Depuis cinq ans qu'ils étaient mariés, ils n'avaient 
point quitté cette terre russe — celle-là même où Serge 
avait projeté d'amener Sarab Hoog — et, dans cette 
solitude, pourtant si propice à la tendresse, à l'effu- 
sion, les deux jeunes époux n'avaient nullement connu 
le bonheur. 

Une ombre souveraine, un fantôme obsédant, que 
ni l'un ni l'autre ne pouvaient chasse r, les séparait 
invinciblement, malgré les années écoulées, malgré 
leur union et l'enfant qui leur était venu. 

Quand Serge pénétra dans le petit salon où Suzanne 
était seule, elle ne l'entendit pas entrer. 

Assise, un livre dans les mains, qu'elle ne lisait pas, 
elle songeait profondément, ses paupières abaissées 
sur son regard fixe. 

Elle avait beaucoup changé durant ces cinq années 
de souffrance secrète, et, pourtant, malgré tout, d'épa- 
nouissement physique pour sa jeune beauté. 

16. 
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Elle avait à présent vingt-deux ans accomplis. 

Elle semblait avoir grandi, et, bien qu'elle restât 
svelte, ses épaules, ses hanches de femme faite 
n'avaient plus rien de la gracilité de la jeune fille 
presque adolescente de jadis. 

Mais ce qui s'était le plus transformé en elle, c'était 
son visage. 

De coupe fière, de traits impeccablement beaux, ce 
visage, qui aujourd'hui rappelait son origine mater- 
nelle, avait gagné une expression bien à elle de mé- 
lancolie, de rêve concentré, presque fanatique, de 
pureté quasi mystique. 

Indubitablement, ses traits rappelaient ceux de 
Sarah ; mais elle évoquait une Sarah grave, chaste, 
capable de passion, sûrement inattaquable par les 
passions qui avaient si violemment dominé la vie de 
l'artiste. 

Aux questions brèves de son mari, concernant les 
scènes qui s'étaient passées au château durant son 
absence, elle tressaillit, soudain tirée de son rêve. Elle 
répondit, calme, mais ses yeux ne cherchèrent point 
ceux de Serge ; elle ne bougea pas de son siège ; elle 
ne quêta ni ne sembla attendre quelqu'une de ces 
tendres caresses si naturelles entre jeunes époux. 

Et, le sujet de leur conversation vite épuisé entre 
eux, car ni l'un ni l'autre n'attachaient grande impor- 
tance à i'inci dent de la journée, le silence se fit entre 
eux. 

D'un geste las, Serge souleva une revue française 
posée sur une table couverte de livres, de brochures 
et de journaux de .tous pays ; puis il la rejeta pour 
feuilleter un magazine anglais, et, définitivement, il 
choisit un journal allemand. 

Il s'assit, commençant une lecture nonchalante. 
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Doucement, Suzanne posa son livre, et songeuse, 
elle vint à pas lents jusqu'à la cheminée, sur laquelle, 
en un cadre d'argent, était placé un almanach-éphé- 
méride, dont le feuillet mobile marquait la date du 
jour — 29 octobre. 

Mais, elle ne lut point la pédante notice qui parlait 
d'un traité du quinzième siècle^ précisément conclu à 
pareille date. Ce jour, ce chiffre étaient pour elle com- 
mémoratifsde faits autrement poignants... 

Longtemps, la tète penchée, absorbée, absente du 
lieu où elle se trouvait, elle se remémora une époque 
envolée, des espoirs, des angoisses et des joies... Un 
temps où sa jeunesse ignorante et confiante ne conce- 
vait point les lourdes peines de la vie que l'esprit sup- 
porte, dont il souffre si cruellement et que néanmoins 
la parole précise difficilement. 

Enfin, elle releva la tête, se tourna avec lenteur, et 
posa son regard sur Serge qui lisait sans paraître 
s'apercevoir de sa présence. 

Lui, il était resté le même, il semblait toujours aussi 
jeune. Seulement, le pli soucieux qui marquait déjà 
son front cinq ans auparavant s'était profondément 
creusé en son épiderme, et le rictus amer et découragé 
de ses lèvres disait éloquemment combien^ jusqu'ici, 
le sacrifice de Sarah avait été inutile : la mort de 
ramante n'avait pas libéré l'amant. S'il n'aimait plus, 
s'il ne pouvait plus aimer une morte, dont la fille était 
sa femme, nulle autre n'avait pris la place de la dispa- 
rue, aussi bien en son cœur que dans ses sens. 

Une expression indéfinissable de regret, d'amer- 
tume, de passion douloureuse emplissait le regard de 
la jeune femme attaché à Thomme qu'elle aimait tou- 
jours, et qu'elle désespérait de conquérir. 

Elle approcha, glissant sans bruit sur l'épais tapis. 
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— Serge? fit-elle. 

11 leva les yeux sur elle interrogativement, sans que 
ses lèvres s'entr'ouvrissent. 
Elle s'adossa à la table. 

— La date d'aujourd'hui ne vous rappelle-t-elle rien? 
demanda-t-elle d'une voix qu'une émotion soudaine 
faisait trembler. 

Serge posa son journal sur la table. Ses yeux 
allèrent vivement à l'almanach. Du reste, le trouble 
visible de Suzanne suffisait pour l'éclairer. 

— Je n'ai pas une si mauvaise mémoire que vous 
semblez le supposer, prononça-t-il avec calme. C'est à 
pareille date que, jadis nous nous parlâmes pour la 
première fois, auprès du lit de votre pauvre père, 
frappé par une soudaine attaque de son mal. 

Elle se détourna et alla macbinalement vers la 
fenêtre, où ses yeux parcoururent le paysage mono- 
tone et désolé, d'une uniforme blancheur impeccable. 

— L'Italie I murmura-t-elle. Le soleil, les orangers... 
la douceur parfumée des soirs, la torpeur des midis 
brûlants... la saveur de tout ce pays... Ah 1 comme 
nous en sommes loin ici I... 

Un regret amer^ intense» sonnait dans sa voix. 

Serge la considérait avec un sincère étonnement. 

Jamais, avant cette minute, Suzanne n'avait montré 
qu'elle se déplût en ce lieu où son mari l'avait amenée 
au lendemain de leur mariage. 

Et voici que, tout à coup, dans son accent, dans son 
attitude bien plus encore que dans les paroles qu'elle 
avait prononcées, il découvrait des abîmes. 

— Suzanne, interrogea-t-il, est-ce que notre séjour 
en Russie vous est pénible?... Qu est-ce qui vous dé- 
plaît?... Le lieu, ou notre faconde vivre? 

L'ombre d'intérêt dont s'était nuancée la voix de 
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Serge bouleversa la jeune femme... Elle revint à lui, 
p&le et frémissante. 

— Ab I balbutia-t-elle ardemment, soyez certain 
que je serais heureuse partout, si... 

Elle s'arrêta, subitement effrayée des paroles qui 
montaient à ses lèvres, étourdie par tout ce qui, sou- 
dain, bouillonnait en elle, demeurée si longtemps 
inerte, glacée, ensevelie en son désespoir. 

Serge s'était levé, fébrile. 

Ce jour-là, quelque cbose d'inordinair e planait dans 
l'air. Il semblait que, dans la campagne endormie, la 
brusque agitation des paysans à la résignation tant de 
fois séculaire, cette démonstration de Taprès-midi 
eût apporté dans la vieille demeure russe un mysté- 
rieux germe de trouble. 

L'inquiétude éprouvée par Suzanne durant quelques 
heures avait mis en elle un énervement que l'anniver- 
saire d'une époque pleine de souvenirs poignants venait 
encore exagérer. 

De son côté, Serge Quérésoff subissait inconsciem- 
ment le contre-coup des événements terribles qui, 
sourdement, se préparaient sur sa terre natale . 

Attaché à l'ancien régime par son éducation, par 
l'atavisme, n'en concevant point d'autre, les aspira- 
tions des prolétaires russes lui paraissaient aussi folles 
que criminelles . 

Elevé loin des grands centres, ayant pendant son 
adolescence et sa jeunesse toujours vécu hors de sa 
patrie dont il ignorait les fièvres souterraines, il ne 
comprenait point les hésitations de la politique gou- 
vernementale. 

Selon lui, le tsar eut dû couper dès la germination 
ces jets de tendances nouvelles, et cela par une répres- 
sion énergique, impitoyable. 
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— Que voulez-vous dire avec ces réticences, Su- 
zanne? fit-il avec une certaine dureté. 

Elle recula intimidée. 

— Rien. 

Mais, au même instant, un revirement s'était fait en 
lui. Devant le reproche qu'il devinait, sa colère tom- 
bait. En lui aussi, à cette heure, un besoin d'explica- 
tion, de détente, venait s'imposer. 

Ënlre eux, inopinément, s'était brisé ce mur opaque 
qui naguère séparait leur douleur^ leur déception, 
leur souffrance et leurs larmes. 

Mais maintenant, Suzanne avait peur. Qui savait 
ce qu'il adviendrait si des paroles claires, certainement 
terribles, étaient prononcées entre eux?... Ne valait-il 
pas encore mieux conserver à tout prix la sombre tor- 
peur d'auparavant?... 

Cependant, il était trop tard pour reculer. La scène 
désormais inévitable entre les deux époux aurait lieu... 
Elle éclatait, inopinée, irrésistible, après cinq ans de 
silence que ni l'un ni l'autre n'avait songé à rompre. 

Serge insistait, cette fois sans violence, quoique 
avec une fermeté où nulle tendresse ne perçait. 

— Que signifiaient ces mots que vous avez laissé 
échapper, Suzanne ? Vous seriez heureuse partout 
disiez-vous, si... Quelle pensée suivait en vous ce si ?... 

Il avait gagné la cheminée et s'y adossait, scrutant 
attentivement la physionomie de la jeune femme. 

Elle se laissa tomber sur un canapé qui faisait face 
au foyer, semblant défaillir. 

— Ne le devinez-vous pas ? murmura-t-elle d'une 
voix étouffée. 

Le pli du front de Serge s'accentua. 

— Je préfère vous l'entendre préciser, dit-il. Oui, 
en vérité, je crois qu'il est bon, qu'il est nécessaire 



Digitized by VjOOQIC 



l'amour vengeur 287 

que nous nous disions enfin tout ce qui pèse sur nous 
d'éternellement tu, d'inexpliqué... 

Ses mains jointes, ses doigts entrelacés et crispés 
reposant sur ses genoux, elle dit, les yeux attachés 
sur le tapis, pâle et émue : 

— Oui, certes... je serais heureuse dans le lieu le 
plus désolé... sur le coin de terre le plus reculé... Si 
j'avais auprès de moi ce qui seul fait le bonheur... Si 
j'avais Tamour, TafTection de mon mari... si je le sen- 
tais près de moi, avec moi. . 

Serge la contemplait avec un intérêt sans chaleur. 

— Je vous aime, Suzanne, dit- il avec un rien d'hési- 
tation. 

Un sourire douloureux frémit sur les lèvres de la 
jeune femme. 

— Oh! je vous en supplie, ne profanez pas ces mots ! 
s'écria-t-elle d'un accent soudainement vibrant qui fit 
tressaillir les fibres profondes de QuérésofF, réveillant 
d'obscurs échos en lui. 

— Je vous affirme, dit-il avec un certain trouble, 
que je vous aime profondément, entièrement. Que 
pouvez- vous me repro3her? Ne suis-je pas tout à 
vous? Je ne sache pas que, durant une minute, depuis 
que nous sommes mariés, je puisse vous avoir inspiré 
des doutes sur mon absolue fidélité... 

Elle eut un geste. 

— Ah I certes I Mais si cette fidélité... uniquement 
physique ne me semblait pas suffisante?... 

Il redevint très froid, comme décidé à défendre obsti- 
nément l'intimité de sa pensée. 

— Vous êtes ombrageuse et exigeante, murmura-t-il. 
Elle trembla. Mais il en avait été trop dit entre eux 

pour s'arrêtera présent. Elle fonça résolument sur le 
danger et lança, véhémente : 
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— Et si, d'ailleurs, je ne m'apercevais que trop bien 
que, même cette fidélité matérielle, ce n'est pas à moi 
que vous la gardez!... Que c'est à un souvenir tout- 
puissant en vous, à une idole jamais arrachée de votre 
cœur que vous Toiïrez !... 

En entendant ces mots, une inexprimable angoisse 
envahit Serge. 

C'était en même temps en lui une onde de souffrance 
inouïe, une colère intense, une révolte de Taudace de 
Suzanne à réveiller un passé toujours si douloureuse- 
ment présent en son àme... 

— Prenez garde à ce que vos lèvres vont prononcer, 
Suzanne ! proféra-t-il. Prenez bien garde que, grâce à 
votre imprudence, quelque chose d'irréparable ne soit 
prononcé entre nous et que nous regretterons ensuite 
amèrement I... 

Mais, malgré cet avertissement, dont néanmoins 
elle saisissait la vérité ; dans une sorte d'ivresse, elle 
poursuivit, avec une chaleur croissante : 

— Vous ne m'avez jamais aimée!... Vous ne m'aime- 
rez jamais!... Tout votre être s'est donné à une 
autre... une autre qui vous gardera éternellement I... 
Ah ! folle que j'étais d'espérer effacer un rêve pareil I... 
M'imposer dans un cœur qui ne s'appartenait plus !... 
qui ne pouvait plus se reprendre !... 

Et, se rejetant en arrière, les mains à son front, elle 
gémit : 

— Pourquoi?... oh ! pourquoi m'avez-vous épousée, 
puisque vous ne pouviez être ni époux ni père ?... 
Puisque moi et mon enfant nous devions rester des 
étrangers dans votre maison!... Puisqu'il nous était 
impossible de ranimer votre âme insensibilisée, 
morte I... 

Le front courbé, sans un geste^ son irritation 



Digitized by VjOOQIC 



l'amour vbngeur 289 

de naguère tombée, Serge l'écoutait attentivement. 
Enfin, il hocha la tète avec une évidente pitié. 

— Vous souffrez... Oui, je reconnais que vous souf- 
frez injustement, Suzanne... Cependant, ne me faites 
pas de reproches... Je ne les mérite pas... Car, je vous 
jure que j'ai lutté... que je lutte toujours, sans trêve. 

Il fit quelques pas, et, Taccent un peu plus animé : 

— Pourquoi je vous ai épousée?... Ah! je vous 
affirme que je croyais pouvoir vous rendre heureuse... 
Car je vous aimais... je vous aime. 

Suzanne eut un cri. 

— Ah ! ne répétez pas ce mot, si cruellement banal 
sur vos lèvres!... Aimer?... Ohl non, la compassion, 
les égards que vous m'accordez, ce n'est pas aimer !.. . 

Il se rapprocha. 

— Suzanne, observa-t-il, vous connaissiez ma vie... 
Je ne vous avais rien caché, et vous aviez accepté... 

Elle l'interrompit. 

— Ah! sans doute!... Mais, est-ce que je pouvais 
savoir alors quelle tâche ingrate, impossible j'entrepre- 
nais!... Quel adversaire inattaquable je rencontrerais 
en vous !... 

Une impatience revenait au jeune homme. Il se dé- 
tourna. 

— En somme, que me reprochez- vous ? De quoi 
suis-je coupable envers vous? De quoi vous plaignez- 
vous?... Si la solitude où nous vivons vous pèse le 
moins du monde, ordonnez, je suis prêt à me rendre 
où vous voudrez... Demandez n'importe quoi, je vous 
le donnerai. 

Elle se leva, une lueur de détresse en son regard qui 
ne pouvait se détacher de lui. 

— Et si je vous demandais, Serge, murmura-t-elle 
d'un ton profond, de ne plus jamais retourner dans le 

17 
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pavillon, là-bas, au bord deTétang?... de cesser de 
vous y enfermer durant de si longues heures !... Si je 
vous demandais de le détruire ?... de le brûler I... lui et 
les trésors qu'il contient ! 

Il avait tressailli et reculé, un instant interdit. 

Le pavillon I... Ce lieu solitaire jalousement interdit 
aux yeux indiscrets, où lui seul et un domestique de 
confiance pénétraient. Le pavillon I... où, au milieu de 
Tunique pièce tendue de précieuses étoffes orientales et 
meublée de divans, se dressait un marbre, seul objet 
d'art, seule idole de ce temple caché... Un marbre, 
œuvre sans prix d'Hermann Van Hoog, acquise après 
tant de recherches et d'efforts... Cette statue d'adoles- 
cente presque femme... fillette vêtue de haillons, sou- 
riante, le buste un peu renversé, tendant ses deux mains 
aux pigeons qui s'abattent sur ses poignets... 

Fillette adorable, incomparable, qui était Sarah à 
quatorze ans... Sarah et tout son charme inexplicable, 
irrésistible... 

Renoncer au pèlerinage quotidien là-bas... Renoncer 
à Tàcre joie de penser à elle y étendu sur des coussins, 
la tète à demi perdue en l'hypnotisante obsession de 
son image, s'enfonçant peu à peu dans l'ivresse légère 
mais certaine du tabac fumé avec insistance I... Ah! 
jamais, jamais ! ... Rien que ces heures de rêve lui per- 
mettaient d'accepter la vie sans Sarah, le rattachaient 
à l'existence I... 

Il dit froidement : 

— Je ne sais de quoi vous voulez parler, Suzanne. 
J'ai besoin parfois de solitude, et, malgré tout le désir 
que j'ai de vous être agréable, malgré ma volonté de 
vous complaire, je ne saurais m'astreindre à une exis-^ 
tence dans laquelle, pendant certains instants, je ne 
pourrais être tout à moi. 
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Elle eut un grand geste. 

— Et si moi je ne pouvais pas, je ne pouvais plus 
admettre cette continuelle reprise de votre âme et de 
votre cœur? Si j'étais à bout de forces, de patience I... 
excédée de résignation I... Moi, votre femme, après 
tout I... celle à laquelle vous avez promis votre amour 
et votre protection 1 

— Suzanne I... 

— Ah ! quoi qu'il arrive, maintenant, il faut que je 
parle!... Il faut que vous sachiez l'abominable torture 
que vous m'infligez I ... Il faut que vous mesuriez le sup- 
plice dans lequel je marche depuis tant de mortels 
jours I... Mon Dieu! êtes- vous donc assez indifférent 
pour n'avoir rien vu, rien deviné des souffrances que 
vous me causiez!... 

A ce cri d'angoisse, Quérésoff s'émut pourtant. 

— Siy ma pauvre Suzanne, dit-il d'une voix basse, 
altérée par le regret, si, je savais, je sais que vous 
n'êtes pas heureuse... Mais que voulez-vous I... je n'ai 
jamais voulu y réfléchir, j'ai toujours craint d'y arrêter 
ma pensée... parce que notre mal est vraiment sans 
remède... et qu'il n'est pas en mon pouvoir de vous 
apporter le bonheur... parce que moi-même je suis vic- 
time de la fatalité qui pèse sur tous deux... 

Elle Técoutait, pâle, une lueur de fièvre en ses yeux 
agrandis par la douleur, dans l ovale mince de son beau 
visage. 

— Ah! fit-elle avec un désespoir concentré. Si seu- 
lement vous consentiez à essayer de guérir !... 

Il tressaillit, touché par la vérité de cette remarque. 

— Mais je le voudrais, murmura-t-il d'un ton mal 
assuré. 

Elle secoua la tête. 

— Non 1 s'écria-t-elle douloureusement. Vous vous 
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complaisez dans votre mal... Vous éternisez volontai- 
rement votre regret... Vous ne faites rien pour chasser 
de vous votre ennui de l'existence, votre détachement de 
ceux qui vous entourent... Rien pour vivre de la vie 
réelle et vous échapper au cauchemar que vous ado- 
rezl... 

Les yeux fixés sur une vision intérieure, il murmura, 
presque pour lui-même : 

— Est-ce que celui qui s'est égaré dans les sables 
mouvants peut revenir en arrière?... Peut41 se dégager, 
se libérer?... 

Elle riposta avec vivacité : 

— Il peut lutter, appeler à son aide !... Il accepte le 
secours de ceux qui ne demandent qu'à se dévouer pour 
luil... 

Serge se détourna^ sombre : 

— Hélas I c'est ce que j'ai fait en vous épousant, 
Suzanne !... Je me suis rattaché désespérément à vous, 
et vous n'avez pu me sauver... Je vous ai seulement 
entraînée dans mon abfme. Âh I vous aviez raison, tout 
à l'heure, de me reprocher mon égoïsme, ma faiblesse 
coupable 1... Jamais je n'aurais dû consentir à notre 
mariage!... 

Elle eut un cri de souffrance : 

— Ne dites pas cela, Serge, c'est cruel I... Vous 
savez bien qu'au fond j'aime encore mieux mon mar- 
tyre, ma douleur, et avoir été, être à vous I... 

Il la regarda, plein d'une sincère compassion. 

— Quel cœur exquis vous avez, vous I laissa-t-il 
échapper. 

Un frisson douloureux la traversa. 

— A quoi bon?murmura-t-elle presque inîntelligi- 
blement, puisque ce cœur tout à vous n'a pu ni vous 
toucher, ni vous conquérir I 
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Il se rapprocha. 

— Qui sait?... 

En sa voix sonnait un espoir. 

— Parfois, Suzanne, il m'arrive de me demander si 
le cauchemar qui s'appesantit sur moi n*est pas envolé, 
évanoui... Parfois, je crois renaître dans une existence 
nouvelle... 

Elle l'écoutait avidement. 

— Oui» j'ai saisi cela en vous... Mais, que mon espoir 
durait peu I... Et combien vite vous retombiez sous le 
joug de la terrible et souveraine emprise à laquelle 
vous appartenez I... 

Il vint à elle, les mains tendues. 

— Suzanne!... Si je te disais avec sincérité... avec 
émotion... Oh! oui, je te le jure, avec une profonde 
émotion!... Si je te disais : Je « veux » oublier!... Je 
« veux » guérir!... Je me livre à toi... Prends-moi... 
Reprends-moi, je le désire ardemment!... 

Mais la jeune femme n'eut pas Télan enthousiaste 
qu'il attendait. 

— Ce vœu que tu m'exprimes là, pour que je ne 
sois pas impuissante à le combler, il faudrait que ce fût 
ton cœur qui le formulât. Et, je le sens bien, aujour- 
d'hui, tes lèvres^ ton esprit seuls ont vibré. 

Il recula, découragé. 

— Vous avez raison, probablement. — Pourtant, 
j'espérais mieux de votre cœur... 

Elle prit sa main et l'attira doucement près d'elle. Il 
obéit à sa volonté et s'assit à ses côtés. 

— Ah ! ne croyez pas que je renonce à ma tâche ! 
fit-elle avec une tendresse meurtrie. Seulement, vous 
m'avez appris à être clairvoyante, et à redouter de me 
laisser aller à des espoirs toujours déçus !... 

Serge avait enlacé la taille de la jeune femme ; sa 
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tête reposait sur Tépaule qu'elle lui livrait. Les yeux 
clos, il dit avec leuteur : 

— Tu es peut-être trop clairvoyante, justement... Si 
tu m'avais aimé plus aveug^lément, qui sait si tu n'au- 
rais pas violenté mon âme avec plus de facilité... 

Elle se récria avec une soudaine amertume : 

— Et comment aurais-je pu oublier?... Gomment 
fermer les yeux?... Comment ne pas voir ce qui s'im- 
pose à vous? Vous ne songez pas que je suis femme, 
Serge, et qu'après tout j'ai mon orgueil !... 

Il se redressa, dénouant son étreinte. 

— Vous avez parfaitement raison, dit-il avec froi- 
deur. 

Elle couvrit son visage de ses mains, subitement 
emplie d'un découragement. 

— Je vous ai froissé I Ah ! je sais bien que je suis 
maladroite l... Je sais que je n'ai rien de ce qu'il faut 
pour vous prendre et vous retenir I... Que je n'ai rien 
de ce charme tout-puissant qu'elle avait, elle!... 

Serge s'écria, violent : 

— Âh! ne révoquez pas entre nous, Suzanne, je 
vous en supplie !... Laissez son ombre en paix I... 

Debout, reculant comme si elle eût réellement vu un 
fantôme devant elle, la jeune femme balbutia, dans le 
plus grand trouble : 

— Et comment ne pas penser à elle, ne pas parler 
d'elle I... Quand je la sens là, perpétuellement entre 
nous!... Quand son image se reflète dans vos pru- 
nelles, chassant la mienne I... Quand je vois partout 
son regard se lever, me suivre, me défier I... Quand sa 
main glacée se pose continuellement sur mon épaule I... 
menaçante 1... despotique I... 

Très pâle, il protesta : 

— Vous êtes injuste!... Gomment son ombre vous 
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poursuivrait-elle, menaçante, alors qu'elle-même a 
disparu de la vie pour vous faire place!... Alors qu*elle 
s'est arrachée de mes bras pour vous y placer, vous 1 ... 
Alors qu'elle est morte par vous^ et pour vous, volon- 
tairement!... 
Suzanne poussa un cri de révolte et de souffrance. 

— A quoi bon ce sacrifice, puisqu'elle emportait 
votre cœurl... Puisque, derrière elle, elle ne laissait sur 
terre qu'un mannequin sans âme, sans volonté, sans 
existence 1... Se tuer, partir, ah! c'est trop facileI...Ge 
qui est lourd, ce qui est écrasant, c'est de vivre... 

Serge avait frissonné tout entier, atteint au vif. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites, Suzanne !... 
Vous blasphémez... C'est à genoux que vous devriez 
parler d'un être quia accompli un acte surhumain... 
et dont c'est justement la beauté qui vous écrase !... 

Suzanne courba la tête, soudain vaincue. 

— Ah I balbutia-t-elle d'une voix étouffée, comment 
lui savoir gré d'un geste sublime, c'est vrai, mais qui 
m'accable... qui ne me laisse à moi aussi que la mort 
pour suprême ressource, à l'heure où le fardeau dépas- 
sera mes forces!... 

Les yeux dans le vide, retourné dans son rêve» le 
Russe prononça : 

— Il n'est pas donné à tout le monde de mourir 
volontairement. 

Suzanne se redressa, le contemplant avec une 
anxiété. 

— Vous voulez dire que vous regrettez que votre 
main ne puisse se décider au geste criminel? fit- elle 
d'une voix altérée. Oh I je sais bien que cent fois vous 
avez songé au suicide!... Mais cela, voyez-vous, cela 
serait la lâcheté dernière, la trahison suprême!... Gela, 
vous ne le ferez pas !... 
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Le trouble extrême de Faccent de la jeune femme le 
rappela à lui. 

— Suzanne^ nous divaguons I s'écria-t-il en passant 
la main sur son front. Cessons cet entretien qui nous 
fait mal à tous deux... où nous nous blessons inutile- 
ment I... 

A ce moment, la porte du petit salon s'ouvrit, la 
frêle silhouette de Michel se profila dans Tembrasure. 

Il s'avança, et sa voix menue emplit soudain le 
silence de la pièce. 

— Papa... les paysans sont revenus 1... liste deman- 
dent, dit-il avec un mélange d effroi, de curiosité et de 
confiance orgueilleuse. 

Il était certain que la seule présence de ce père qu'il 
admirait, qu'il aimait tout en le redoutant vaguement, 
calmerait et disperserait instantanément cette foule 
sauvage et bruyante qui l'effrayait et le choquait. 

Suzanne fit un geste d'effroi involontaire. 

— Pas seuil n'y allez pas seul, Serge I s'écria-t-elle 
avec inquiétude. 

Mais Quérésoff la repoussa. 

— Restez avec Michel I dit-il impérieusement. Et 
surtout ne vous effrayez pas... Tous ces gens m'ai- 
ment et nous nous entendrons immédiatement... Je 
sais ce qu'il faut leur dire I... Mais que personne ne 
vienne s'interposer entre eux et moil... 

Et la porte se referma sur lui, sans que Suzanne osât 
insister davantage pour le suivre. 

D'une voix brève où les émotions de naguère trans- 
paraissaient encore, elle appela son en fant : 

— Michel, viens!... 

Confiant et joyeux, le petit garçon s'élança sur ses 
genoux et la couvrit de tendres caresses. 

— Maman I... 
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L'on sentait entre eux cette suprême entente phy- 
sique et morale qui n'existe pour la mère et l'enfant 
que lors d'une union complète et constante de leurs 
instants et de leurs tendresses. 

— N'aie pas peur, les paysans ne feront pas de mal 
à ton père^ dit-elle plutôt pour se rassurer elle-même. 

Michel sourit : 

— Je n'ai pas peur... 

Et il ajouta avec naïveté, trahissant sa préférence : 

— D'ailleurs, toi, tu es là ; ils ne te toucheront pas. 
Préoccupée, Suzanne n'entendit pas ces mots. Elle 

prit l'enfant par la main et l'entraîna : 

— Viens, il faut que je voie ce qui se passe dehors. 
Dans la salle à manger, sans soulever les guipures 

des stores baissés, elle apercevrait la cour, verrait son 
mari, suivrait les conciliabules et les incidents. 

Du reste., l'attitude respectueuse des paysans debout, 
nu-tête, rangés au bas du perron, l'assurance, la belle 
fierté de Serge Quérésoff parlant d'une voix forte et 
résolue, dissipèrent ses craintes. 

Certainement, ces gens ne tarderaient pas à se reti- 
rer, calmés, convaincus, soumis encore une fois à l'au- 
torité tant de fois séculaire du seigneur. Et le manoir 
retomberait en sa sécurité sommeillante, en sa paix 
morte. 

Néanmoins, les pourparlers furent longs. Près d'une 
heure s'écoula avant que la foule se décidât à évacuer 
la cour, tête basse, la mine sombre, dans un silence 
oppressant et lugubre. 

Quérésoff rentra dans le salon, où Suzanne s'était 
empressée de le précéder. 

— Du thé?... Ma chère Suzanne, voulez-vous, je 
vous prie, commander que l'on m'apporte du thél... 
J'ai la gorge desséchée... 

17. 
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Et, aux questions de la jeune femme^ tandis qu'il 
avalait le breuvage bouillant que l'on ne tarda pas à 
lui servir, il ne répondit qu'évasivement, la mine sou- 
cieuse : 

— Eh ! mon Dieu, au fond, ils ont raison dans leurs 
revendications!... Mais il serait fou de songer à céder 
à leurs vœuxl... 

La jeune femme n'insista point, trop heureuse de 
voir que, ce jour-là, il demeurait près d'elle, et ne dis- 
paraissait point, pour s'enfermer dans le mystérieux 
pavillon. 
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Suzanne Quérésoff dormait profondément dans la 
vaste chambre, où les meubles nombreux étaient dis- 
séminés, comme perdus dans Fespace que n'éclairait 
que faiblement une veilleuse. 

Auprès du grand lit où la jeune femme reposait soli- 
taire, se serrait la couche de son âls, le petit Michel, 
qui sommeillait paisiblement, ses longues boucles 
blondes éparpillées sur Toreiller blanc. 

Malgré le froid déjà très vif qui régnait au dehors, 
les poêles, sans cesse bourrés de bois, entretenaient 
une molle chaleur dans les appartements, encore 
défendus par le système des doubles fenêtres, qui ne 
laissaient pénétrer aucun coursuit d*air. 

Il pouvait être une heure du matin^ et la maison 
entière avait sombré dans l'assoupissement. 

Tout à coup, Suzanne se réveilla, oppressée par un 
soudain malaise que, tout d'abord, elle ne s'expliqua 
pas. 
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Elle se souleva sur son lit^ reg^arda machinalement 
du côté de son âls, rassurée par sa tranquillité, et, 
encore sous Tinfluence du sommeil, elle allait s'étendre 
de nouveau et clore ses paupières, lorsque, subitement, 
une sensation reconnue chassa tout à fait son incon- 
science. 

— Gela sent la fumée I murmura-t-elle en se jetant 
à bas de son lit. 

Elle passa rapidement un peignoir, chaussa des 
mules et courut à la porte donnant dans l'anticham- 
bre, qu'elle ouvrit. 

Elle réprima un cri d'effroi, car, par l'ouverture, 
venait de fluer une vapeur acre, assez épaisse... 

En même temps, ses yeux furent attirés par une 
lueur cramoisie filtrant par la fente des épais rideaux 
tirés devant la fenêtre... 

Elle courut, écarta la tenture d'une main fébrile, et 
poussa un cri d'angoisse. 

Une grande flamme rouge, sinistre, s'échappait des 
bâtiments en face dans la cour. 

Et un silence, une mort incompréhensible régnait 
en cette maison où déjà l'incendie était franchement 
déclaré. 

Suzanne recula, affolée, bondit vers le vestibule, où 
elle cria d'une voix étranglée : 

— Serge!... Sergel... Au secours I.*. Le feul... 
Puis elle revint au lit du petit Michel, qu'elle réveilla 

avec des caresses^ l'entortillant dans une couverture de 
fourrure. 

— Réveille-toi, mon chéri... N'aie pas peur... Il y a 
delà fumée dans la maison... Il faut que nous sortions... 

Le cri d'épouvante de la jeune femme avait réveillé 
en sursaut MariO; la petite bonne française, qui cou- 
chait dans un cabinet voisin. 
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Elle apparut pâle, à demi vêtue, bégayant, para- 
lysée par la frayeur : 

— Mon Dieu, madame... le feu!... là, dans Tanti- 
chambre... c'est plein de fumée... On étouffe... 

Mais Suzanne, enlevant son enfant dans ses bras, 
s'élança en avant. 

— Suivez-moi I... il faut réveiller monsieur I... Tout 
le monde 1... 

Quoique une fumée assez pénible à supporter se ré- 
pandit partout, on pouvait respirer, et la jeune femme 
parvint aisément à l'extrémité de Thabitation, où se 
trouvaient les appartements de Serge. 

Du reste, à ses appels, QuérésofT répondit aussitôt et 
sortit précipitamment de sa chambre, sommairement 
vêtu. 

— Ahl vous avez Tenfant ! s'écria-tr-il avec un soula- 
gement. 

— Oui, oui! il faut sortir? balbutiat-elle, les yeux 
élargis, la voix altérée. 

Il la poussa dans sa chambre. 

— Attendez !... il faut que nous nous rendions comp- 
te!... Cet incendie est inconcevable !... Là!... vous pou- 
vez rester làl... la fumée vient de Tautre bout de la 
maison. 

Son enfant toujours dans ses bras, Suzanne jeta avec 
précipitation : 

— Dans la cour!... les écuries brûlent I... 

A ce moment, des clameurs jaillirent de toutes parts. 
Un galop de domestiques et de servantes passa dans le 
vestibule en jetant des appels, des cris, des exclama- 
tions en langue russe. 

La maison se réveillait dans l'angoisse du dan- 
ger. 

Mais un craquement épouvantable fit hurler et re- 



Digitized by V3OOQIC 



302 l'amour vengeur 

culer en désordre la foule qui se précipitait vers la 
grande porte du vestibule... 

Les vantaux de bois calcinés se fendirent, se rom- 
pirent et s'effondrèrent à l'intérieur de la maison, en 
même temps qu'une immense flamme et des tourbillons 
de fumée pénétraient... 

Des débris de paille volaient, à demi consumés. 

Serge Quérésoff eutun cri de rage dominant le bruit 
des sanglots et des gémissements des femmes et des 
moujicks. 

— Les misérables I... Ils ont mis un brûlot devant la 
porte. 

Les paysans!... Ce groupe de mécontents, de révol- 
tés, qu'il avait cru mater dans l'après-midi I... Ils 
avaient osé commettre ce crime I... 

Mais, il ne s'agissait pas de s'attarder. Il fallait fuir 
au plus vite!... 

Le valet de chambre, Alexis, et le vieux sommelier 
Apraxine, plus intelligents et plus courageux que la 
foule de leurs camarades qui se massaient inertes, stu- 
pides, incapables d'un geste utile, revenaient épou- 
vantés. 

— Barine I... le sous-sol flambe!... Il y a de la paille 
qui fume et brûle... Impossible de sortir par en bas!... 
Axim et Simeone doivent être morts!... 

C'étaient les moujicks chargés d'entretenir les calo- 
rifères, et qui dormaient auprès de ceux-ci. 
Serge fit un geste résolu. 

— Aux fenêtres!... démolissons les croisées!... 
L'on était au rez-de-chaussée. En France, rien n'eût 

été plus facile que d'ouvrir la croisée et de sortir. 

Mais, en Russie, dès le début de l'hiver, en dehors 
de la croisée proprement dite, on fixe une seconde fe- 
nêtre sans aucune autre ouverture qu'un petit carreau 
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mobile, et permettant de laisser pénétrer parfois un 
peu d'air dans les appartements. 

Dévisser une de ces fenêtres, on ne pouvait Fexécuter 
que du dehors. Pour s'échapper de cette maison, où 
l'air saturé de fumée devenait irrespirable, il fallait 
briser les carreaux et le cadre. 

Armé d'une statuette de bronze saisie sur une éta- 
gère, et dont il se servait comme d'un marteau, Serge 
Quérésoff fit voler en éclats les vitres et craquer le bois 
de l'armature d'une double fenêtre. 

Mais aussitôt, affolés par la perspective d'une issue, 
une grappe humaine s'élançait, se bousculait, entravant 
les efforts de leur maître et de ses deux serviteurs plus 
civilisés. 

— Brutes I... retirez-vous ou je vous casse la têtel 
s'écria Serge en russe, les menaçant et essayant de les 
repousser. 

Ils n'entendaient plus, ne comprenaient plus. Un 
jeune homme, absolument fou, saisissait les éclats de 
bois, les débris de vitres attenant encore au châssis de 
la croisée, et en essayant de les rompre, se blessait, 
grièvement. Un autre, fonçant, la tête en avant, bri- 
sait un carreau et s'ensanglantait horriblement la 
face. 

Enfin, sous les efforts simultanés, tout le châssis se 
brisa, une ouverture se fit ; dans une bousculade inex- 
primable, tout le troupeau s'échappa, contusionné, 
sanglant, tombant sur les éclats de verre... 

Apraxine avait couru à la chambre où Suzanne 
anxieuse attendait. 

— Madame la comtesse, venez !... dit-il en français. 
Et le brave homme essaya d'enlever à la jeune femme 

son fardeau. 

Mais l'enfant et la mère se défendirent. 
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— Non, non I je ne le quitterai pas !... Jesuis forte !... 
je le porterai. 

Devant la fenêtre, Serge la prit dans ses bras et la 
descendit sur le sol avec précaution. 

— Prenez garde aux débris... Alexis, guide ma- 
dame I... 

Un froid glacial saisissait. L'obscurité de la nuit était 
tragiquement illuminée par places. 

De là, on voyait nettement trois foyers distincts, en 
pleine conflagration, traîtreusement allumés et entre- 
tenus jusqu'au moment où, trop tard, l'éveil avait été 
donné dans le château. 

Dans les écuries, le cocher en chef, un Allemand 
énergique, s'occupait de faire sortir les chevaux ; tout 
un monde de palefreniers, de jardiniers, de femmes 
affolées couraient, aidaient ou entravaient le sauvetage 
des bêtes. 

Quant à essayer de combattre le feu, il n'y fallait 
même pas songer. L'on possédait bien une pompe au 
château, mais l'on avait négligé de l'entretenir et peu 
d'hommes en connaissaient le maniement. 

Du reste, comment lutter avec l'incendie qui, cou» 
vant depuis longtemps, avait pris soudain une énorme 
extension et se propageait prodigieusement vite, trou* 
vant un merveilleux aliment dans ces constructions, 
pour la plupart en bois. 

Serge Quérésoff appelait ses gens. 

— Apraxinel... comptez les hommes et les femmes... 
tout le monde est-il sauvé?... 

Le vieux sommelier examinait tous ceux qui l'entou- 
raient. 

— Oui, oui, déclara-t-il. Excepté Siméone et Axim, 
tous sont là... 

Mais Suzanne eut un cri soudain : j 
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— Marie!... la pauvre petite Marie 1... 
Serge eut un geste. 

— Elle n'est pas sortie de sa chambre ? 

— Si, si!... elle m'a parlé!... Je lui ai dit de me 
suivre 1... Mais je ne m'en suis plus occupée... et je ne 
Tai vue nulle part... 

Alexis suggéra : 

— Oh ! elle était si poltronne, elle se sera cachée 
quelque part!... 

Suzanne regardait avec angoisse la partie de Thabi- 
tation où étaient ses appartements. 

— Mon Dieu, cela ne brûle pas encore complète- 
ment par là... il faudrait aller... 

Mais elle s'arrêta ; un cri déchirant s'échappa de sa 
gorge... 

— Ohl Serge, pas vous!... 

Avant même qu'elle eut parlé, QuérésofT s'était dirigé 
vers la maison, jetant des ordres brefs. 

— Une hache!... L'on va ouvrir la fenêtre du petit 
salon!... . 

Suzanne, en proie au plus grand désordre, voulut 
déposer son petit Michel pour courir près de son 
mari, l'implorer... L'enfant se cramponna à son cou. 

— Oh ! ne me quitte pas, maman ! 

Grelottant de froid et de peur, le petit garçon, ses 
grands yeux regardant avec terreur autour de lui, 
n'avait pas dit une parole jusqu'alors. 

La mère revint à elle. 

— Non, non, je reste, je te garde ! fit-elle d'une voix 
étouffée. 

Toute son àme accompagnait son regard attaché sur 
le groupe, là-bas, où elle voyait s'agiter Serge, sa 
haute taille dominant celle de ses compagnons. 

— Mon Dieu, mon Dieu, murmurait-elle anéantie par 
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une émotion qui dépassait ses forces physiques et mo- 
rales. 

Prudemment, Alexis s'était éclipsé, au lieu que le 
vieil Âpraxine secondait de son mieux son maître. 
Lorsque la brèche fut ouverte, alors que les autres 
travailleurs reculaient, épouvantés par le flot d'acre 
fumée qui s'échappa de Tappartement, le serviteur 
essaya de retenir son maître. 

— Moi, barine!... j'irai... je trouverai la jeune fille, 
je la rapporterai... Ne risquez pas votre vie... 

Serge le repoussa. 

— Que personne ne bouge, dit-il impérieusement. 
Et si vous ne me voyez pas revenir, que nul n'essaie de 
nous retrouver... Si j'y reste, c'est que personne ne 
pourrait en sortir!... 

Il y eut un frémissement d'effroi dans Tassistance. 
Les lueurs rouges de l'incendie allumaient de fantas- 
tiques reflets sur ces visages livides. 

Serge gravit le balcon^ franchit la croisée éventrée 
et disparut dans l'appartement. 

— Hélas I il est morti gémit plaintivement une voix. 
Et des sanglots éclatèrent. 

Cependant, quelques efforts de sauvetage de meu- 
bles avaient été faits. Sur la neige s'empilaient des fau- 
teuils, des rideaux, des couvertures. 

Alexis s'empressait autour de Suzanne livide , le 
visage contracté, les yeux attachés sur le spectacle 
effroyable de cette demeure noire par places et d'où 
s'élançaient en d'autres endroits des flammèches, des 
jets de flammes, des panaches de fumée... de cette 
demeure où Serge trouvait peut-être une mort horrible 
en cet instant, 

— Madame la comtesse, asseyez- vous... Permettez 
que je me charge de M. le vicomte. 
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Alexis parlait le français avec pureté et même beau- 
coup de prétention. 

Suzanne accepta le siège qu'il approchait d'elle — 
elle était brisée — mais l'éloigna du geste. 

— Merci!... Allez... 

Et, les minutes atrocement longues s'écoulant, elle 
laissa retomber sa tète, étreignit plus fortement le 
petit Michel. 

— Mon petit I mon pauvre petit! balbutia -t- elle, 
comme elle eût parlé à un orphelin. 

Mais un immense cri s'échappait de toutes les poi- 
trines!... 

Serge Quérésoff venait de reparaître, chancelant, 
étourdi, demi aveuglé, tenant contre sa poitrine le corps 
inerte de la jeune bonne. 

Vingt domestiques s*élancèrent vers eux, le déchar- 
gèrent de son fardeau, le soutinrent, le portèrent au- 
près de Suzanne qui, cette fois, déposa son enfant sur 
le fauteuil d'où elle avait bondi. 

— Serge 1... 

On étendit le jeune homme ; on frotta son front avec 
de la neige ; on frappa dans ses mains* 

Il respirait avec la plus grande difficulté. Pourtant, 
Tair pur finit par avoir raison des principes asphyxiants 
absorbés par ses poumons. 

Il se souleva, ses yeux reprirent une vivacité ; il 
murmura : 

— Vit-elle? 

Anéantie, Suzanne fît un geste d'ignorance : 

— Je ne sais pas... Tu es sauvé, toi I... 

Un si violent, un si sauvage amour éclatait dans 
l'accent de la jeune femme que le Russe tressaillit; 
sa main vint spontanément au-devant de celle de 
Suzanne. 
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— Mon amie I fit-ii ému. 

Ils demeurèrent un instant, leurs mains unies, trem- 
blant d'une singulière émotion, où il y avait en germe 
mille sentiments indicibles... 

Enfin, Serge se redressa, abandonna la main de sa 
femme, et se leva, s'affermissant sur ses jambes fla- 
geolantes et molles qui le soutenaient mal. 

— Nous ne pouvons rester ici... Nous y serions 
bientôt en danger... Si le vent s'élevait, nous serions 
couverts de débris brûlants et enveloppés de fumée... 
D'ailleurs, le froid va nous saisir.., 

Suzanne frissonnait, serrant avec sollicitude la cou- 
verture de fourrure qui enveloppait le petit Michel. 

~ En effet... Mais où aller?... 

Les domestiques trouveraient aisément un asile dans 
les maisons du village, mais eux... Aller s'enfermer 
dans ces chambres puant la fourrure mal tannée, le 
kwass, les émanations humaines 1... 

— Il y a le pavillon, dit brièvement Serge. 
Et il saisit son fils dans ses bras. 

— Venez, Suzanne, il me tarde de vous savoir tous 
deux àPabri... 

La jeune femme avait tressailli ; mais, sans répliquer, 
elle suivit son mari, qui marchait rapidement sur la 
neige dure et craquante. 

Ils ne tardèrent pas à arriver devant un bâtiment en 
pierre, de style grec, sorte de réduction naïve et forte- 
ment corrigée de la Maison carrée de Nîmes, 

Quérésoir ouvrit la porte du vestibule avec une clef 
qui ne le quittait jamais. 

Immédiatement, un air tiède et bienfaisant fit sou- 
pirer d*aise la jeune femme et son enfant transis. 

Un calorifère, soigneusement bourré matin et soir, 
entretenait une température élevée dans le pavillon» 
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qui comportait au rez-de-chaussée, un peu encavé, 
plusieurs salles basses et un escalier de pierre qui con- 
duisait à la grande pièce du premier, flanquée d'un 
cabinet où un lit était dressé. 

Serge avait, d'un geste familier, atteint une lampe 
dans une niche de la muraille et Tavait allumée à la 
veilleuse du vestibule. 

— Montons, dit-il en gravissant d'un pas alerte les 
degrés. 

Et, rendu dans la salle où se dressait la blanche 
statue de Sarah enfant, il déposa le petit Michel sur 
un divan et le dégagea de la couverture qui l'entou- 
rait. 

— Maman? fit l'enfant avec inquiétude. 
Quérésoff se retourna. 

— Suzanne, où êtes-vous ? 

Et il courut avec précipitation à l'escalier. Il retrouva 
la jeune femme à la place où il l'avait laissée, pâle, 
adossée à la muraille, semblant à demi privée de sen- 
timent. 

^- Mon Dieu ! qu'avez- vous?... 

Elle balbutia : 

— Je ne sais... un éblouissement... Je vous demande 
pardon, Serge... Il m'est vraiment impossible de mar- 
cher... Je tomberais... 

Son accent était si altéré, si plaintif, toute son atti- 
tude exprimait une telle lassitude, un si complet dé- 
sarroi, qu'une profonde pitié envahit Serge. 

Il se pencha, enveloppa la jeune femme de ses bras 
et la souleva avec aisance. 

— Je vais vous monter... 

Elle n'opposa aucune résistance, vaincue par les 
terreurs et les émotions multiples de cette nuit tragique 
que venait couronner le suprême émoi de pénétrer en 
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ce lieu«.. ce temple de la mystérieuse et toute-puissante 
rivale... 

Les yeux clos, sa tête appuyée à la poitrine de Serge, 
elle s'abandonnait à lui, à sa pitié... 

Parvenu au premier, il ne fit que traverser la grande 
salle et porta Suzanne sur le lit du cabinet. 

— Permettez-moi de vous aider à vous déshabiller, 
dit-il avec douceur. Vous êtes brisée, et il faut vous 
reposer. 

Elle ne répondit pas et se laissa dévêtir, presque 
inerte. Cependant, blottie sous les couvertures de fine 
et chaude laine du Caucase, elle murmura, les pau- 
pières déjà fermées par un sommeil invincible : 

— Merci. 

Debout, au pied du lit, Quérésoff la contempla lon- 
guement, enfoncé dans une rêverie. 

Un appel du petit Michel le tira de ses pensées. 

Et, pour la première fois de sa vie, il prit Tenfant sur 
ses genoux, l'embrassa avec une tendresse véritable- 
ment paternelle, et examina attentivement le corps frêle 
mais bien bâti du petit garçon, ses traits uns, s'étonna 
du regard, intelligent, profond, de ces yeux de bébé. 

— Ta maman dort... elle est très fatiguée, elle a eu 
froid et peur... Il ne faut pas la réveiller, recom- 
manda-t-il. 

Michel hocha la tête. 

— - Je ne l'appellerai pas... Mais toi, papa, tu resteras 
avec moi?... 

Serge eut une hésitation. Sa présence là-bas, sur le 
lieu de l'incendie, eût été bien utile. Evidemment, l'on 
ne pouvait songer à rien sauver, mais peut-être fallait- 
il empêcher des imprudences, enrayer des désordres... 

Il haussa les épaules, tout à coup prodigieusement 
détaché de ces choses. 
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— Oui, je resterai avec toi... Je te promets de ne 
pas te quitter. 

£t il se mit en devoir de disposer une couche con- 
fortable pour le petit garçon, au milieu des coussins du 
divan. 

Michel se laissa coucher, recouvrir, dorloter, sans 
un mot, ses regards examinant curieusement les en- 
tours, cette pièce qu'il n'avait jamais vue. 

L'image de Sarah attirait particulièrement ses re- 
gcurds. 

Enfin, il demanda : 

— Pourquoi cette petite fille a-t-elle des pigeons sur 
les bras?... 

Les yeux de Serge allèrent du marbre à Tenfant ; 
et, subitement, il fut frappé de la similitude des traits 
de la fillette et du petit garçon... d'une ressemblance 
encore bien plus frappante que celle qui existait entre 
Suzanne et Sarah. 

Il se rapprocha de l'enfant. 

— Regarde-moi, Michel!... 

Et, frémissant, il releva en ces traits juvéniles et 
pourtant distinctement tracés, la coupe fière du nez, 
les yeux orgueilleux, la bouche voluptueuse de cette 
Sarah qui, mystérieusement, revivait un peu en cet 
être que lui-même avait procréé. 

En proie à une profonde et obscure émotion, il se 
laissa glisser à genoux, près du lit improvisé de Tenfant. 

— Ecoute, Michel, fit-il d'une voix troublée. Cette 
enfant, qui est là, représentée en marbre, il faut 
l'aimer... 

Les yeux inquisiteurs de l'enfant se posèrent sur lui. 

— Pourquoi? Maman l'aime? 

Devant cette question, cet argument décisif pour le 
petit garçon, Serge demeura interdit. 
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Du reste, Michel n'insista pas, continuant à observer 
avec intérêt cette image au gracieux geste figé, éter- 
nellement immobile. 

A voix très basse, murmurante, Serge reprit : 

— Cette enfant que tu vois là a grandi, elle est de- 
venue une femme... et elle est morte. 

— Âhl fit Michel interrogativement, attendant une 
<( histoire». 

Mais, le récit ne vint pas, et, peu à peu, devant le 
visage absorbé de son père, son mutisme, et sa propre 
immobilité, le petit sentit le sommeil le gagner, le 
vaincre. Sa jolie tète retomba sur les coussins, ses 
paupières aux longs cils se fermèrent, il s'anéantit, 
paisible, orgueilleusement beau. 

Quérésoiî se redressa lentement et, à pas hésitants, 
vint s'appuyer au piédestal de la statue, songeant, inti- 
mement bouleversé par mille sentiments divers et 
confus. 

Un bruit de voix, des pas dans les salles du rez-de- 
chaussée le tirèrent de ses pensées. 

Apraxine, sur le seuil de la porte, l'appelait, respec- 
tueux. 

— Barine I... Voici Marie qui est tout à fait remise... 
Permettez -vous qu'elle rende ses soins à madame la 
comtesse ? 

Et, Serge acquiesçant de la tête, la jeune fille, 
encore pâle, quoique tout à fait vaillante, entra... 

Ses yeux allant à Quérésofi* exprimèrent une timide, 
mais profonde reconnaissance. 

— Monsieur le comte, balbutia-t-elle. Ils m'ont dit... 
C'est vous qui m'avez sauvée... Vous avez risqué votre 
vie... Oh I il ne fallait pas... 

Quérésoff" sourit... 

— Vraiment? Allons, ne pensez plus à tout cela. 
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Voulez-vous jeter un coup d'oeil à la comtesse... Je 
crains qu'elle supporte mal les émotions de cette nuit. 

Légère et à pas précipités, Marie courut au cabinet 
où dormait Suzanne et que Quérésoff lui désignait de 
la main ; pendant qu'Âpraxine instruisait son maître 
des derniers incidents de Tincendie. 

Le premier affolement passé, on avait fini par orga- 
niser quelques secours, et à force de jeter de la neige 
et de la terre, on était parvenu à sauver les deux 
extrémités du château. Heureusement, la chambre et 
le cabinet de travail du comte, où se trouvaient ses pa- 
piers et nombre d'objets, restaient intacts. 

La partie habitée par Suzanne avait complètement 
disparu, ainsi que presque tous les communs. On 
n'avait pas à déplorer d'autres victimes que les deux 
malheureux domestiques asphyxiés près des calorifères. 
Deux chevaux et une vache manquaient seulement et 
les autres animaux étaient à Tabri dans le village. 

La consternation régnait dans la contrée où les châ- 
telains étaient universellement aimés. Le crime avcdt 
été commis par quelques tètes chaudes d'un pays assez 
éloigné, où l'esprit était subversif depuis longtemps et 
que surexcitaient plusieurs jugements arbitraires dont, 
à la vérité, Serge Quérésoff n'était pas Taiiteur, mais 
qu'il avait eu le tort de laisser passer sans examen. 

Marie revint dans la salle, le visage inquiet. 

— Mon Dieu, monsieur le comte, madame ne me 
paraît pas bien 1... Si monsieur voulait venir voir I... 

Serge se rendit précipitamment près de la jeune 
femme, dont le visage soudain coloré, les lèvres sèches, 
le fréquent frisson de ses membres sous les couver- 
tures indiquaient en effet une fièvre violente. 

Il revint et, la voix altérée, commanda : 

— Âpraxinel... Cours, fais-moi seller un cheval!... 

i8 
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Je veux aller moi-même chercher le docteur Kaest- 
nerl... Aucun de ces imbéciles ne saurait le ra- 
mener!... 

Et, à peine un quart d'heure plus tard, le jeune 
homme filait dans la campagne blanche, au trot sou- 
tenu et silencieux du cheval non ferré, tandis que le 
Jour se levait, jetant de grandes lueurs roses dans le 
ciel pâle, comme lui-même couvert de givre. 

— Suzanne en danger !.•• La mort aussi, peut-être, 
pour elle ! songeait-il perpétuellement, le sang battant 
ses tempes, un incroyable effroi le tenaillant. 
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Les Quérésoff: Serge, Suzanne et le petit Michel, 
étaient arrivés la veille au soir à Saint-Gassidien. 

Seul, tandis que sa femme et son fils reposaient en- 
core, Serge suivait lentement le boulevard longeant la 
mer. 

Malgré que Ton fût au commencement de décembre, 
la matinée était radieuse et Tair sans fraîcheur désa- 
gréable. 

Dès que la grave bronchite contractée par Suzanne 
pendant la nuit de Tincendie Tavait permis, le jeune 
ménage avait quitté la terre russe et s'était dirigé vers 
les rives ensoleillées de la Méditerranée, où, sans doute, 
Suzanne, très changée, très affaiblie, ne tarderait pas 
à reprendre des forces. 

Us s'étaient installés provisoirement dans l'hôtel où, 
autrefois, André et sa fille étaient descendus. 

Probablement, ils loueraient une villa, et, de toute 
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façon, leur intention était de demeurer à Saint-Gassi- 
dien jusqu'à Tété, où ils émigreraient en Suisse ou sur 
les bords de TAtlantique ou de la Manche. 

Il ne pouvait être question pour eux de descendre 
à la villa Hoog, que, d'un commun accord, ils avaient 
fait convertir en une sorte de musée artistique des 
œuvres de Sarah et d'HermannHoog, que Ton ouvrait 
librement au public. 

C'était Pierre Girard que Ton avait chargé d^exécuter 
ce projet, né au lendemain de la mort de Sarah Hoog. 
C'était lui qui vivait à la villa, en qualité de conser- 
vateur. 

N'étant point revenus en France depuis leur ma- 
riage, ni Suzanne ni Serge ne connaissaient au juste 
les modifications opérées dans la villa. 

C'était vers ce lieu que se dirigeait Serge, pensif, 
sourdement ému. Cette première visite, qu'il imaginait 
pleine de ses poignants rappels, il l'avait voulu accom- 
plir seul, libéré de toute contrainte, libre de souffrir et 
de se rappeler. 

Comme il avançait, absorbé, la tête penchée, sans 
regarder autour de lui, une voix qui ne lui était pas in- 
connue éclata à ses côtés : 

— Monsieur Quérésoffl... La bonne surprise I... 
Vous voilà donc enfin revenu parmi nousl... Et ma- 
dame Quérésoff est sans doute avec vous à Saint-Cas- 
sidien?... 

Serge leva les yeux et mit machinalement sa main 
dans celle que lui tendait le personnage arrêté devant 
lui. 

L'autre, devinant son indécision, se nomma tout de 
suite : 

— Paul deSennemont!... Vous vous rappelez ?••. 
Serge hocha la tête affirmativement. 
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— Parfaitemeat I... Vous dirigez toujours le jour- 
nal... 

L'autre eut un rire protecteur. 

— Oh I pas du tout! C'est vrai, vous n'avez proba- 
blement pas reçu le faire-part. Eh bien, j'ai épousé 
mademoiselle Saint-Vidal... Vous vous souvenez bien 
de Charlotte Saint- Vidal? 

— Certainement... 

— Et, aidés de quelques fonds récoltés de droite et 
de gauche, nous avons eu l'idée de fonder une sorte de 
bazar artistique... Ohl cela n'a pas la prétention d'é- 
quivaloir aux galeries que possédait autrefois ce pauvre 
Luigi Everto!... Mais enfin, nous avons quand même 
dans nos salons publics quelques bonnes toiles, des 
sculptures qui ne sont pas sans mérite et des mer- 
veilles en fait de mobilier italien de l'époque de la Re- 
naissance... Ma femme a un goût remarquable, elle 
sait faire les honneurs de notre chez-nous, et, je. le dis 
avec une certaine gloriole, nous faisons d'excellentes 
affaires!... Surtout depuis que Saint-Cassidien est de- 
venu aussi important que ses voisines de la côte et que 
les étrangers de marque en font leur séjour préféré... 

Quéré^otf coupa court à ce verbiage. 

— Vous me voyez très heureux de votre réussite, 
mais... 

Paul de Sennemont rit. 

— Mais, je vous ennuie et je vous dérange I 

— Non, cependant j'ai rendez-vous h la villa Hoog, 
et je ne saurais tarder... 

— Tiens ! s'écria Sennemont, sans gêne, j'ai juste- 
ment affaire à parler au père Girard, et si vous voulez 
bien le permettre, je vous accompagnerai. 

QuérésofT eut un geste d'indifférence. 

— Si vous voulez. 

i8. 
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Tout en marchant, Paul de Sennemont s'enquérail : 

— Vous venez sans doute vous fixer ici pour la 
saison? 

— Probablement. 

— Comme cela trouve !... Justement, le prince et la 
princesse Sinfieri ne viennent pas à Saiot-Cassidien 
cette année et leur villa — une demeure princière et 
exquise ~ est inoccupée!... Cela fera absolument 
votre affaire. 

Serge eut un geste dubitatif. 

— Nous verrons!... La comtesse et moi menons une 
vie très retirée et nous voulons plutôt du confortable, 
une jolie situation qu'une installation uniquement 
luxueuse... D'ailleurs, il est possible que je fasse bâtir... 

Sennemont branla la tète avec satisfaction. 

— Parfait!... Dans tous les cas, je suis à votre dis- 
position... Vous comprenez qu'ici, fondateur pour ainsi 
dire de la station, je suis une manière de gros person- 
nage... Hé, hé! ouil... C'est comme cela!... Et je puis 
vous faciliter tous achats, toute concession de tra- 
vaux. 

— Merci, répondit Serge avec un détachement qui 
qui n'allait pas sans quelque sécheresse. 

Il regrettait maintenant de s'être embarrassé du 
personnage qui l'énervait. Sennemont sembla s'aper- 
cevoir de l'effet fâcheux qu'il produisait. Il modéra ses 
offres de services. 

— Vous savez, je pense, que le docteur Vaugrenant 
s'est tout à fait fixé ici ? 

— Non, je l'ignorais. 

— Voici bientôt deux ans... Oh ! vous le verrez sûre- 
ment aujourd'hui... Une quitte guère la villa Hoog... 
Il a loué une bicoque sur la mer, et quand il n'est pas 
dans les jardins, c'est qu'il étudie dans la bibliothèque, 
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qui est mise à la disposition du public, ainsi que le 
reste du musée. Une largesse grandiose entre paren- 
thèses, que vous avez faite, monsieur Quérésoiî, et qui 
a excité une admiration et une stupeur, généralement... 

Quérésoiî ne répondit pas. Ils arrivaient à la villa, et 
les yeux du jeune homme s'attachaient, émus, à cette 
maison s'avançant vers la mer, d'où il lui semblait que 
la silhouette de Sarah allait surgir, comme autrefois. 

Pourtant, dès l'entrée tout ouverte, dès cette pre- 
mière cour où des massifs avaient été enlevés, où sur 
la pelouse se dressaient de nombreux modèles en 
plâtre du vieux maître Hermann Hoog, il se sentit dé- 
paysé. 

— Voici justement le docteur Vaugrenant I s'écria 
Paul de Sennemont. Si vous le permettez, je vous 
laisse renouveler connaissance avec lui et je vais dire 
deux mots indispensables au père Girard... Je vous 
l'enverrai ensuite. 

Serge répondit vaguement à son salut et s'avança 
vivement vers le docteur qui le regardait approcher, 
muet, un peu courbé sur la canne qui lui servait 
d'appui. 

Il avait étonnamment vieilli depuis cinq ans. Vingt 
années semblaient s'être appesanties sur ses épaules 
amaigries, courbées, sur son visage lassé, aux cheveux 
et à la barbe gris, aux yeux ternis. 

— Docteur, me reconnaissez- vous? demanda Serge 
avec émotion. 

Vaugrenant hocha la tète. 

— Ce serait plutôt à moi de vous poser cette question. 
Pourtant, quelque éclat revenait dans son regard qui 

interrogeait le Russe. 

— Suzanne est avec vous?... 
. Serge inclina la tête. 
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— Oui... et notre fils. 

— Ah 1 vous avez un enfant ? 
Quérésofî s'excusa. 

— Ne m'en veuillez pas de ne pas vous avoir pré- 
venu... J'ignorais où vous vous trouviez... 

L'autre fit un geste. 

— Sans doute ! 

Paul de Sennemont ressortait de la villa, causant 
avec un domestique dont la livrée rappelait celle des 
gardiens du Louvre. 

— Quelle malchance!... Justement, Girard s'est 
rendu en ville de bonne heure ce matin, et il doit être à 
votre hôtel, monsieur Quérésoff I... Je vais tâcher de le 
rejoindre, car j'ai un besoin pressant de le voir. 

Le jeune homme éloigné, Vaugrenant proposa : 

— Voulez-vous que je vous accompagne dans votre 
visite à la villa, ou préférez- vous la faire seul? 

Serge hésita. 

— Venez, dit-il enfm. Oui, venez, je voudrais parler 
d'elle... et vous... vous et Pierre Girard, vous le 
pouvez seuls... 

Cependant, ils cheminèrent, silencieux, dans les 
appartements où, désappointé et néanmoins gagné par 
un inexplicable soulagement, Serge ne retrouvait plus 
rien des impressions de jadis, des souvenirs poignants 
qu'il venait chercher et qu'il appréhendait. 

— Gomme tout est changé I s'écria-t-il entin, comme 
ils redescendaient machinalement au jardin. 

Le docteur l'étudiait avec attention. 

— N'était-ce pas là ce que vous vouliez lorsque vous 
avez ordonné que cette maison fût transformée en un 
musée? Ne vous attendiez-vous pas à ce que ce monu- 
ment élevé à la gloire de ces deux artistes incompa- 
rables chasserait de ces murs l'empreinte de la femme. 
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pour ne plus laisser que la silhouette de la statuaire?... 
Serge murmura : 

— Non, je n'avais point prévu cela... 
Vaugrenant désigna un banc. 

— Voulez- vous que nous nous asseyions ici?... Je 
n'ai plus mes forces d'autrefois, et cette visite m'a fati- 
gué... 

Ils prirent place côte à côte. 

Ils se trouvaient juste à l'endroit où, durant la nuit 
de fête, Sarah et Serge s'étaient enlacés, sous la voûte 
prodigieuse des fleurs illuminées. Mais Serge ne pou- 
vait point reconnaître cette place, d'où avait disparu 
tout le charme féerique de cet instant. 

Vaagrenant demanda brusquement : 

— Êtes-vous heureux ? 

Et Serge le regardant sans répondre, il précisa : 

— L'avez-vous vraiment oubliée, elle?... et avez- 
vous pu apporter du bonheur à cette malheureuse en- 
fant qui s'est confiée à vous ? 

Une expression de souffrance, de regret profond 
se répandit sur le visage de Serge. 

— Non, dit-il, nous ne sommes pas heureux, et, jus* 
qu'ici, un fantôme ne m'a jamais quitté... m'apportant 
tour à tour un mystérieux bonheur... ou une torture 
indicible... 

La voix de Vaugrenant trembla : 

— Âhl Quérésoff, mon pauvre enfant I... Laissez- 
moi vous faire un aveu... alléger mon cœur... vous 
dire ce qui me tue... Si elle est morte, c'est ma faute I... 
C'est moi qui l'ai incitée, poussée au sacrifice I... Âh I 
certes, je ne prévoyais pas qu'elle se tuerait I... Mais 
pourquoi n'ai-je pas compris que, telle qu'elle était, 
c'était la seule issue qu'elle admettrait!... Âhl pour- 
quoi^ comment ai*je pu agir ainsi ?... 
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Dans un calme surprenant, Serge questionna : 

— Dites-moi quel rôle vous avez joué en ces ins- 
tants?... Je n'ai rien su... Vous vous rappelez... j'étais 
parti d'ici... j'avais vu Sarah... une fois, à Paris... Et 
tout à coup, je reçus un télégramme me commandant 
d'attendre, me défendant de me présenter chez elle... 
Puis, lorsqu'elle m'appela... ce fut pour me dire quel- 
ques mots de ce passé terrible... de la situation affo- 
lante où nous nous trouvions... sa fille, elle et moi... 
Gomment avait*elle appris ce qu'elle ignorait jus- 
qu'alors ? 

Vaugrenant gémit : 

— Par moi... Moi qui, déjà à Saint-Cassidien, n'igno- 
rais rien... et qui, pris d'effroi de laisser accompiir le 
drame commencé, suis venu lui révéler qui était sa ri- 
vale... la supplier de prendre en pitié une enfant qu'elle 
avait fait orpheline... à qui elle allait maintenant arra- 
cher son fiancé... 

Lentement, Serge dit : 

— Ah I la fatalité I 

Il se rappelait ces instants de délire où tous deux 
avaient résolu de fouler aux pieds tous devoirs, toutes 
responsabilités, tous serments... et que l'arrivée du 
docteur, le danger que courait Suzanne révélé étaient 
venus troubler... 

Sa voix trembla lorsqu'il dit : 

— Vous saviez qu'elle voulait mourir? 

— Elle me l'avait dit... Gomme un insensé, je ne l'ai 
pas cru... je croyais l'avoir amenée à l'idée du sacri- 
fice... au consentement, au dévouement, à Tabnéga- 
tion... Je n'ai fait, ainsi qu'elle me l'a dit, qu'ouvrir sa 
tombe quelques années plus tôt !... 

Serge le regarda fixement. 

— Que voulez-vous dire? 
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Vaugrenant fit un geste désespéré. 

— Eh I tout ce fol amour qu'elle avait pour vous ne 
pouvait finir autrement I... Elle avait mesuré Tabime 
vers lequel elle se dirigeait... Elle savait que son âge... 
le temps inexorable limitait les années qu'elle pouvait 
vivre près devons, adorée, adorant... Elle était résolue 
au suicide... elle aurait disparu dès que Theure du dé- 
clin aurait sonné pour elle... 

Quérésoff réfléchissait profondément. 

— Elle vous l'a dit? 

— Oui. 

Un silence passa. Enfin Serge reprit avec une singu- 
lière fermeté: 

— Elle avait raison!... Un être tel qu'elle était no 
pouvait ni déchoir, ni mourir I... Il lui fallait dispa- 
raître... s'anéantir!... Ne vous accusez pas, docteur; 
ce n'est pas vous qui l'avez poussée à la mort, c'est le 
destin... Nous avions fait un rêve... qui devait éternel- 
lement demeurer un rêve... comme tout ce qui est trop 
beau, surhumain... 

En vérité, plus je pense à cette femme, plus elle 
m'apparaît étrangp... au-dessus, hors de la vie ordi- 
naire... irréelle en quelque sorte... surtout à présent 
que la matérialité des choses ne me force plus à la pré- 
ciser devant moi... C'était, sur terre, incarné pour 
quelques instants fugitifs, le génie... avec toute sa 
puissance, toute sa violence... le génie que Ton adore, 
ébloui, et qui vous meurtrit, vous torture, par sa non- 
humanité... 

Vaugrenant secoua la tête. 

— Elle était incomparable ! fit-il d'une voix brisée. 
Son accent fit tressaillir Serge, soudain frappé d'une 

pensée qui ne lui était point encore venue à l'esprit. 

— Vous aussi, vous l'avez aimée? 
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Le docteur eut un geste. 

— Et j 'eu meurs... 

Et, après un moment de silence, il ajouta : 

— Tandis que vous, vous guérirez... vous êtes déjà 
guéri... 

Serge le regarda avec une sorte d'angoisse. 

— Croyez- vous?... 
L*autre hocha la tète. 

— Étudiez bien ce qui se passe en vous, cela vous 
éclairera mieux que mes paroles... 

— Âh ! tout est chaos, contradiction en moi I... 

— Précisément I... Si vous n'étiez que ruines et déso- 
lation comme moi, un pareil désordre ne se produirait 
pas en vous. 

Le jeune homme objecta : 

— Vous êtes libre de cultiver votre douleur. Moi, 
j'ai accepté des devoirs... J'ai conscience des souffrances 
que je cause... des remords... des regrets qui forcément 
viennent engager une lutte. 

Vaugrenant l'étudiait d'yeux perspicaces. 

— Du moment que ces remords, que cette recon- 
naissance de vos devoirs s'imposent à vous, c'est que 
votre pensée n'est plus tout à une autre. Vous êtes 
jeune, la vie a besoin de s'épanouir en vous... et forcé- 
ment vous vous écartez d'une tombe... 

Pensif, Serge murmura : 

— Peut-être... et pourtant, combien cette tombe 
m'attire encore... et quel déchirement j'ai à la sentir... 
en effet... moins proche de moi !... 

Un silence régna. Enfin, le Russe se leva brusque- 
ment : 

— Excusez -moi... je voudrais recommencer cette vi- 
site, seul... 

Vaugrenant lui tendit la main affectueusement. 
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— Allez... 

Et tandis que Serge regagnait la maison, il demeura 
sur le banc, immobile, les yeux fixés sur le lointain 
qu'il n'apercevait point, enfoncé dans lëternel ressas- 
sage des joies et des douleurs anciennes qui était tout 
son avenir intellectuel désormais. 

QuérésofT se dirigea vers le petit salon où, jadis, 
Sarah l'avait reçu, un soir, lors de leur premier entre- 
ticD, seul à seule, alors qu'il avait senti se réveiller pour 
elle toute la passion assoupie dans son cœur meurtri 
par des années de douloureuse séparation et d'abandon . 

C'était en ce lieu, évocateur de tant de sensations et 
de sentiments, qu'il voulait s'interroger, décidé à voir 
clair en lui-même. 

Il y avait bien toujours la grande baie donnant sur 
la beauté de la mer et la disposition des tentures était 
la même, mais on avait remplacé le divan qui, jadis, 
occupait les trois quarts de cette pièce par un simple 
petit canapé de cuir noir et des vitrines où étaient expo- 
sés de magnifiques émaux et ivoires chinois qui, au- 
trefois, ornaient l'atelier de Sarah. 

Dans celui-ci, Pierre Girard n'avait voulu que les 
œuvres de la statuaire. 

Dépaysé, déçu, Serge s'assit et se laissa aller à la rê- 
verie qui s'emparait de lui. 

En vain, essayait-il de rappeler en lui le fantôme in- 
tangible de ridole ; celle-ci restait toujours pour lui 
l'être unique, le symbole des joies du cœur et des sens, 
mais il n'arrivait plus à la sentir proche, il ne com- 
muniait plus avec elle. 

Au lieu que dans la solitude russe où jamais elle 
n'avait paru réellement, il l'évoquait aisément, ici, où il 
l'avait vue, la transformation des choses désorientait 
ses souvenirs. 

19 
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Là, OÙ elle avait vécu et où il ne la retrouvait plus, il 
avait conscience de sa disparition éternelle, du «jamais 
plus » irrévocable, et de Témiettement des jours et des 
années. 

Là, où ses bras avaient enlacé une femme éperdu- 
ment aimée et où il était seul, il comprenait la sépara- 
tion définitive ; il sentait que, puisqu'il n'avait pas suivi 
Sarab, la vie était destinée à la vaincre. 

Et la silhouette émouvante de Suzanne la délaissée, 
la méconnue, se dressa devant lui... Une pitié intense 
't \ se leva dans son cœur pour elle, et il comprit que dans 

cette àme tout à lui, il pourrait désormais chercher un 
refuge contre les désespérances et les souffrances... 

Il comprit qu'ainsi qu'elle le lui avait dit, il y avait 
eu un temps où il ne pouvait ni ne voulait guérir, mais 
qu'à cette période de son existence avait succédé une 
autre, où, au cohtraire, ardemment, il souhaitait la 
guérison, il aspirait au pansement de ses plaies, à la 
cicatrisation de la blessure dont si longtemps il s'était 
complu à attiser l'irritation qu'il adorait autrefois, et 
dont, à présent, il sentait la douleur avec une sorte de 
révolte. 

Et, s'il s'attardait, muet, les yeux sans regards, les 
membres sans geste, c'était pour songer à un avenir 
où Sarah ne serait plus un symbole de douleur et de 
regret aigu, mais une amie lointaine, quelque chose 
comme une parcelle de lui-même détachée de lui 
comme se détachent tant de fragments de soi-même 
durant la vie d'un homme. 
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Lorsque Pierre Girard, accouru à l'hôtel pour sou- 
haiter la bienvenue aux Quérésoff, se fit annoncer, Su- 
zanne le reçut aussitôt dans le petit salon qui séparait 
sa chambre de celle de son mari. 

Étendue sur une chedse longue, la jeune femme, 
quoique toujours jolie, était si amaigrie, si émaciée, 
une telle expression de détresse et de découragement 
était répandue sur ses traits, sur toute son attitude, que 
le brave homme ne put réprimer un geste de doulou- 
reuse surprise. 

— Je suis changée, n'est-ce pas ? dit-elle en souriant 
faiblement, la main tendue. 

Il baisa ces petits doigts frag^es avec émotion. 

— Je sais, dit-il, que vous avez été malade à la suite 
de ce terrible incendie. 

Elle secoua la tète. 

— Mon ami, vous savez bien que les douleurs phy- 
siques ne persiste?^ ^uère à mon âge... 
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Depuis la nuit de fête où, si cruellement atteinte par 
l'abandon de son fiancé, elle avait ouvert son cœur à la 
sympathie devinée de Girard, elle se sentait en une 
affectueuse communion avec lui. 

Il lui apparaissait comme une image affaiblie de son 
père. 

Pierre s'assit à ses côtés, la couvant de son regcurd 
plein de compassion. 

— Ahl si vous saviez combien j'ai pensé à vous... 
combien de fois je me suis demandé... 

Il s'arrêta, craignant de la froisser en lui montrant à 
quel point il devinait les rancœurs et les décevances 
qu'avaient dû lui apporter ses années de mariage. 

Mais elle Tencouragea : 

— Vous saviez que Serge ne m'aimait pas... ne pou- 
vait pas m'aimer... 

Il se récria : 

— Ce n'est pas ce que je veux dire I . .. Serge Quéré- 
soff vous aime, il ne peut pas ne pas vous aimer, au 
contraire !... 

Des larmes subites vinrent aux yeux de la jeune 
femme. Elle eut un cri jailli de sa profonde dé- 
tresse. 

— Ah ! si vous saviez ce qu'a été ma vie !... Ces cinq 
ans qui devraient être les meilleures années de mon 
existence.,, et qui se sont écoulés dans une torture 
perpétuelle!... dans une attente toujours déçue de 
vaincre ce cœur qui se dérobait, d'effacer des souvenirs 
toujours renaissants... dans une lutte surhumaine, im- 
possible, contre un adversaire invisible, inattaquable, 
qu'il portait, qu'il porte au-dedans de lui 1... 

Et, rapidement, elle retraça : 

— Nous sommes arrivés dans cette terre russe, tout 
au début de notre mariage»., et cette solitude, au lieu 
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de m'effrayer, me plut... Orgueilleusement, je pensais 
que, seule avec Serge je me ferais aimer... je transfor- 
merais peu à peu la bonté attendrie que je sentais en 
son cœur, en un sentiment plus ardent, plus complet... 
Et, je vous le jure, je me suis adonnée à ma tâche de 
toute mon âme.. . Je l'aimais tant I ... Mon père disparu, 
je demeurais seule sur la terre, n'ayant plus devant mes 
yeux que mon mari... plus d'autre espoir de tendresse 
que la sienne... 

Et les mois s*écoulaient sans que la communion véri- 
table se fît entre nous... Certes, Serge se montrait 
affectueux, tendre, désireux de me complaire... pour- 
tant on ne sait quoi de triste, de contraint régnait entre 
nous... Je le surprenais immobile, absorbé, les yeux 
perdus en une rêverie... et lorsque je le questionnais 
sur ses pensées, sa réponse toujours pareille, un peu 
hautaine, glaçante — « Je ne pense à rien » — me sépa- 
rait de lui, violemment, me prouvait combien nous 
étions loin l'un de l'autre... 

Pierre Girard hochait la tête : 

— Pauvre, pauvre enfant ! Peut-être eût-il été plus 
sage pour tous deux de rester mêlés au monde, de vous 
forcer à une vie plus en dehors, qui eût arraché votre 
mari aux terribles souvenirs... Soyez indulgente, ma 
pauvre petite... Songez que la destinée, malheureuse- 
ment, avait mis une autre sur la route de Serge Qué- 
résoff avant vous... une autre dont le charme tout puis- 
sant était toujours vainqueur... Rappelez- vous que 
votre mariage, votre bonheur, était, aux yeux de votre 
mari, acheté par la mort d'une femme qu'il avait aimée.. . 
qui possédait encore son cœur, ses rêves, son imagina- 
tion... 

— Indulgente I.,. Ah I je l'ai été 1... même trop pa- 
tiente ! Car je crois que c'est justement ma patience et 
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ma résignation qui ont permis à Serge de s'éterniser 
en ses regrets, ses remords et sa souffrance sté- 
rile... 

Oui, vous avez raison et je le sais bien... je venais en 
intruse dans une passion déjà établie dans son cœur et 
Teffroyable sacrifice de celle qu*il adorait mettait une 
barrière entre nous que j'aurais dû deviner infranchis- 
sable. 

Girard l'interrompit : 

— Non, pas infranchissable, mais difficile et longue 
à faire disparaître... 

Elle s'écria avec désespoir : 

— Je me suis dit cela, j'ai attendu, j'ai persévéré, 
mais à présent, je suis à bout de forces I... 

Et, devant le geste de Girard, elle poursuivit avec 
une ardeur sombre croissante : 

— Gui, quoi que je fasse pour me raisonner, je n'ad 
plus de courage, mon espoir est mort I... Trop de fois 
j'ai escompté le bonheur et trop de fois je l'ai vu fuir 
devant moi .. Maintenant, je n'ai plus de foi, plus d'es- 
pérance... je suis lasse... je me sens vaincue... je ne 
peux plus, non, je ne peux plus lutter I... 

— Suzanne !.. . à votre âge, au sien, est-ce que la vie 
ne se recommence pas?... 

Affaissée sur ses coussins, la tète un peu renversée, 
très pâle, ses yeux brillant de fièvre fixant un point 
imaginaire dans le vide, elle reprit, plus bas : 

— Lorsque notre enfant est né, que de beaux rêves 
n'ai-je pas faits I... Gomme, follement, je me croyais 
forte, armée !... et combien vite j'ai mesuré la fausseté, 
l'inanité des grands mots auxquels on nous apprend à 
ajouter foi naïvement 1 — La paternité?... Ah 1 il en 
est pour qui ce mot reste vide de sens 1... Pour son Bis 
ainsi que pour moi, le cœur de Serge reste fermé... Il 
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nous accorde sa compassion, un vague intérêt... Sa 
complaisance pour nous est infinie... comme son indif- 
férence... 
Pierre se récria : 

— Vous devez exagérer!... Il est impossible que 
vous voyiez absolument juste I... 

Des larmes perlèrent entre les cils de la jeune femme . 
Elle accorda : 

— Peut-être. . Ahl parfois, j'ai cru voir luire en lui 
un intérêt... il m'a semblé que quelque chose vibrait... 
Mais cela s'éteignait si rapidement... cela se recouvrait 
si promptement de glace et de mutisme... 

Et, la voix brisée : 

— Songez donc à ce que peut être le supplice de 
guetter perpétuellement un être, d'épier en lui ses sen- 
timents, d'attendre cette lueur de tendresse pour la- 
quelle on donnerait sa vie, et d'être constamment 
déçue... 

Girard saisit les deux mains de la jeune femme et les 
réunit dans une étreinte émue. 

— Ah I pauvre chère enfant, je vous comprends bien 
et je vous plains 1... Tout ce que vous mé dites me fend 
le cœur!.. . 

Elle le regarda avec sympathie. 

— Comme vous êtes bon !... 
II secoua la tête. 

— Non... mais je vous aime... je vous suis dévoué 
comme un pauvre vieux chien pourrait l'être... 

Elle se souleva, préoccupée d'une pensée soudaine. 

— Me seriez-vous dévoué au point de me servir... de 
m'obéir presque aveuglément... sans discuter?... 

— Certes!... 
Elle fit un geste. 

— Ob ! c'est que vous ne savez de quoi il s'agit!... 
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— Quoique ce soit que vous m'ordonniez, pour votre 
bonheur, pour votre santé, je le ferai, chère enfant! 

Elle lattira, fébrile. 

— Eh bien I écoutez-moi et servez-moi, vous le pou- 
vez I... Tout à l'heure, je vous ai dit que je me sent€Ûs 
désespérée et vaincue... C'est vrai... Pourtant, je veux 
encore tenter un dernier effort avant de renoncer défi- 
nitivement... Je veux risquer une tentative... Si elle 
tourne contre moi, alors, je verrai que tout est fini. .. 

Girard s'inquiétait. 

— Mon Dieul quelle idée avez-vous?... 
Elle se redressa. 

— Je veux essayer de briser par la violence cette 
glace qui nous sépare, Serge et moi... Je veux savoir 
si réellement rien en lui ne gît au fond de son cœur 
pour son fils et pour moi... Je veux qu'il s'écarte de 
nous sans rémission ou qu'il se jette dans nos bras pour 
jamais... 

Girard murmura : 

— Que voulez-vous faire ?... A quelle expérience vou- 
lez-vous vous livrer?... Prenez garde, chère enfant, ne 
soyez pas téméraire!... 

Elle eut un geste impérieux qui, tout à coup, rappela 
sa mère au vieil homme ému, soudain désarmé. 

— Ne taxez pas ma volonté de folie, ne la jugez pas, 
ne la discutez pas!... Avec vous ou sans vous, je risque- 
rai cet essai!... Je vous l'ai dit... je suis à bout de 
forces et de patience, je risque le tout pour le tout!... 

— Parlez, fit-il résigné. 

Suzanne étendit la main vers un guéridon, prit un 
buvard qu'elle ouvrit et tendit à Pierre Girard une 
feuille de papier sur laquelle elle avait tracé de son 
écriture fine, irrégulière, mais pourtant très lisible : 

<K Serge, vous avez trop présumé de mes forces en 
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m'amenant ici. Vous avez trop escompté ma résigna- 
tion et ma faiblesse. Je ne veux plus vivre ainsi... Vous 
devez prendre un parti : quitter les morts résolument, 
vivre avec moi, avec mon enfant, pour lui et pour mol, 
ou nous dire adieu. J'ai attendu, j'ai espéré, et le résultat 
de ma foi en vous, en l'avenir n'aboutit qu'à ce pèleri- 
nage cruel où votre angoisse, vos regrets viennent se re- 
paître des seules joies que vous paraissez pouvoir goûter 
à présent. Vous venez ici pour vous agenouiller devant 
une tombe, et nous devons vous accompagner, muets, 
obéissants, simples figurants derrière votre douleur qui 
nous est étrangère et hostile. 

« Serge, il faut que cette existence finisse. Je veux 
votre pensée, votre amour. Votre compassion, votre 
douceur absente me navrent, m'irritent, me torturent. 
Je ne veux pas être tolérée à vos côtés, je veux auprès 
de vous ma place d'épouse, d'amante. Si vous ne pou- 
vez me la donner, si décidément je ne vaux pas votre 
amour et que toute votre âme ait fui avec une autre, 
ayez la franchise, la loyauté de me le dire, et n'ayez 
aucun remords de ma mort, car, si je ne puis obtenir 
votre tendresse absolue, éternelle et sans restriction, 
je ne tiens pas à la vie... Si vous ne m'aimez pas, qu'est- 
ce que je fais dans mon existence, et pourquoi y ai-jc 
mis ce pauvre enfant qui est le nôtre?... La mort, après 
les années de supplice que je viens d'endurer, sera 
douce, sera exquise pour moi. N'ayez donc aucune hé- 
sitation et dites-moi ouvertement si je dois vivre ou si 
je dois mourir. 

a Ne croyez à aucun subterfuge de ma part. Ceci 
n'est pas une ruse pour vous ramènera moi; vous 
savez que rien n'est plus éloigné de mon caractère que 
l'adresse et la duplicité. Tant que j'ai eu de forces et 
de pouvoir d'espérer, j'ai attendu : à cette heure, je 

49. 



Digitized by VjOOQIC 



334 l'amour vbngbur 

sens que je chancelle, j*ai le vertige : je suis comme le 
naufragé cramponné à un débris que ballottent les 
vagues. Durant de longues heures, il a lutté; il n'a pas 
compté sa souffrance, tout son être tendu sous sa vo- 
lonté de vivre et son espoir d'être sauvé. Puis, il arrive 
un instant où la résistance humaine est vaincue ; ses 
bras font encore le geste de le retenir, mais son cerveau 
est paralysé : il envisage avec une sorte de soulage- 
ment l'instant où il pourra se reposer dansTanéantisse- 
ment. J'en suis là. Si vous n'accourez à moi, libéré de 
toute autre attache, je desserre mes doigts crispés, je 
me laisse aller avec un sombre bonheur dans la paix 
éternelle. 

« Mais, je ne veux pas vous en dire davantage ; je 
crois que vous avez compris ce cri suprême, où je mets 
un espoir, un élan derniers. 

« Vous êtes parti ce matin, Serge, sans me voir, 
sans m'embrasser, votre pensée bien loin de moi. Il 
dépend de vous que cette séparation soit éternelle et 
que je disparaisse entièrement de votre vie, que je 
m'évanouisse comme un rêve importun. 

« Au moment où l'on vous remettra cette lettre, je 
serai là-bas, au bord de ce promontoire qui fut autrefois 
le but de plusieurs de nos promenades... J'y demeu- 
rerai jusqu'à la nuit tombante, vous attendant. Si, 
lorsque le soleil aura disparu, vous n'êtes pas à mes 
côtés, je me laisserai glisser dans cet abîme dont, 
malheureusement, Ton m'a déjà arrachée. Je sais com- 
bien la mort est facile, de cette façon, et je ne la crains 
pas. Je vous le répète, qu'aucune compassion ne vous 
amène près de moi, j'aime cent fois mieux le repos 
qu'un mensonge que je percerais aussitôt. J'aime cent 
fois mieux le baiser glacé de la mer que l'indifférence 
cruelle des vôtres. 
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<c Du reste, soyez certain que, dans la mort, je n'em- 
porterai nulle haine, nulle rancune pour vous. Je sais 
que si vous ne m'aimez pas, si ce dernier appel ne 
vainc pas votre cœur, c'est qu'une force plus puis- 
sante que vous vous possède. Je vous aime et je vous 
aimerai pareillement jusqu'à mes derniers moments. 
Je ne vous reproche rien et je vous jure que si je re- 
nonce à la lutte de vous conquérir, c'est que je ne suis 
qu'une créature humaine et que les nerfs et les muscles 
finissent par refuser d'obéir aux injonctions désespérées 
du cœur et de Tâme. 

a A bientôt ou adieu... et de toutes façons, à vous 
tout mon cœur, toutes mes pensées, tout mon être. 

« Suzanne. » 

Pierre Girard dévora d'un trait cette longue missive, 
sans s*en distraire une minute, comme avide d'en 
extraire tout le suc amer. Ensuite, livide, bouleversé, 
il leva les yeux sur la jeune femme et cria avec an- 
goisse : 

— Vous ne ferez pas cela?... Vous tuer, non, vous 
ne pouvez pas songer à vous tuer I 

Elle Tétudiait attentivement, un sourire nerveux sur 
les lèvres. 

— Ah! comme, vous aussi, vous êtes persuadé qoe 
cet appel le laissera sourd, glacé !... 

— Non, non ! Ce n'est pas ce que je veux dire !... Il 
viendra sûrement, il viendra à vous!... Mais je veux 
que vous me disiez que, lorsque vous avez écrit que 
vous préfériez mourir à le sentir seulement compatis- 
sant, vous n'exprimiez pas votre réelle pensée. 

Elle eut un geste vague. 

— Je vous Tai dit... C'est une simple expérience que 
je veux tenter... 
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Un peu soulagé, Girard objecta : 

— Mais s'il s'en doute?... et si le subterfuge Tirrite, 
lui déplaît?... 

La voix de Suzanne trembla : 

— Âh ! si au fond de lui il m'aime un peu, il sentira 
qu'il ne doit pas s'attarder à ce doute I... et que, qu'il 
s'agisse de mort véritable ou de mort morale, je suis 
en péril, et qu'il n'est que temps de me sauver !... 

Girard hésitait : 

— J'ai peur, oui, j'ai peur!... Je crains que cette 
mise en demeure ne vienne à rencontre du travail 
qui, j'en jurerais, se fait sourdement en lui... Il est im- 
possible que votre grâce, votre charme, votre jeunesse 
et votre amour ne l'aient pas touché, enveloppé — 
peut-être obscurément pour lui-même encore. Il est 
impossible que son entraînement vers le passé persiste 
éternellement. . . Le chagrin tue ou s'efface. . . Du moment 
qu'il n'a pas eu, au premier moment, le geste irréfléchi, 
affolé, qui fait que l'on rejoint celui qui vous a quitté, 
sa douleur est destinée à guérir. Mais combien son 
cœur doit encore être meurtri, facile à faire saigner !... 
Combien votre pouvoir sur lui — réel, j'en suis sûr — 
est encore mal reconnu par lui ! Et c'est en ce moment 
qu'impérieusement vous venez lui dire : « Choisis, sois 
tout à moi! » N'est-ce pas bien imprudent? 

Suzanne s'était laissée retomber sur la chaise longue. 
D'une voix excédée, elle prononça : 

— Je ne puis que vous répéter qu'il faut que cette 
situation ait un terme immédiat, et que, si elle devait 
se prolonger, je ne puis dire si, en effet, la mort ne 
me semblerait pas le geste indiqué, le remède unique à 
rechercher. 

Pierre se décida brusquement : 

— Qu'il en soit donc fait comme vous le voulez !... 
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Alors, je dois remettre cette lettre à Quérésoff? 
La jeune femme retrouva une vivacité : 

— Ouil... Il est en ce moment là-bas, à la villa 
Hoog... Allez le retrouver... Ne lui dites pas que vous 
m'avez vue, ne parlez point de cette lettre... Il m*a 
laissé un mot bref dans lequel il m'annonce qu'il déjeu- 
nera avec vous et que je ne le reverrai que dans l'après- 
midi... Je veux, j'exige que vous ne lui donniez ma 
lettre que vers trois heures... Jusque-là, étudiez-le, 
faites-le parler... mais pas un mot de ce que je vous ai 
révélé. Au moment que je vous indique, pas avant, 
vous lui remettrez ce papier et vous le quitterez aussi- 
tôt... Gela, je l'exige... Soyez sûr que, quelle que soit 
votre éloquence, quel que puisse être votre bon vou- 
loir, vos paroles seraient inutiles, nuisibles à ma 
cause... 

Pierre prit la lettre avec une répugnance invin- 
cible. 

^ Je ne puis m'empècher de craindre les résultats 
de votre idée, murmura-t-il préoccupé, soucieux. 

Mais Suzanne eut une inspiration charmante: 

— Attendez I Je veux vous montrer mon fils. 
Et appelant à voix haute : 

— Michel I... Viens ici!... Viens voir un vieil ami... 
Le petit garçon s'élança de la pièce à côté où il jouait 

sans bruit, et en quelques bonds, il fut dans les bras 
de sa mère. 

— Gomment le trouvez-vous? dit-elle avec orgueil. 
Très ému par le vivant, troublant rappel de Sarah 

Hoog, qu'était ce bel enfant, Girard ne put que bal- 
butier de vagues compliments qui amenèrent pourtant 
un sourire sur les lèvres de Suzanne. 

— Nous nous aimons tant I dit-elle simplement, 
avec une expression où une subite angoisse revenait. 
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Et du geste, elle éloignait le petit. 
Pierre supplia : 

— Pour lui, je vous en prie, renoncez à envoyer cette 
lettre... Ne tentez pas cette épreuve!... 

La physionomie de la jeune femme se durcit ; ses 
regards glacés se posèrent sur son interlocuteur. 

— Pourquoi? fit-elle avec un défi. Au contraire, 
c'est lorsque je le vois que le courage me vient de 
lutter... de lutter passionnément, pour conquérir le 
bonheur I... Âhl sans lui, je me laisserais aller à la 
dérive, soyez-en bien sûr I 

Girard cessa d'insister, comprenant qu'il n'avait plus 
qu'à obéir. 

Et il se retira, après avoir baisé silencieusement, 
avec émotion, la main que Suzanne lui tendait, amica- 
lement. 



Une partie de l'après-midi avait coulé, tour à tour 
abominablement lente pour Pierre Girard, raidi en son 
vouloir de tenir sa promesse de mutisme envers Serge 
qu'il avait retrouvé à la villa Hoog, et par instants lui 
semblant fuir vertigineusement vers un dénouement 
fatal. 

D'ailleurs, entre le Russe et le vieux sculpteur, nulle 
parole intime n'avait été prononcée, nulle allusion faite 
aux secrets dont Pierre était possesseur. Bien qu'entre 
les deux hommes, il y eût une sorte de familiarité 
affectueuse, ils n'avaient point abordé d'autre sujet 
que celui touchant à l'aménagement en musée de la 
villa, aux travaux multiples exécutés depuis plusieurs 
années sous la surveillance de Girard. 

C'était encore le brave homme qui s'était chargé de 
recueillir et de faire fructifier au profit de Suzanne et 
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de son mari la fortune de Sarah, grossie de celle de 
Luigi Everto, qui, de tout temps, avait institué la sta- 
tuaire sa légataire universelle. 

Et les négociations de Girard, chargé par QuérésofT 
de retrouver et de racheter tout ce qui serait possible 
des œuvres de Sarah et d'Hermann Hoog, avaient été 
longues et ardues. 

Cependant il les avait menées à bonne fin. 

— Maintenant, concluait-il avec une certaine fierté, 
le musée est vraiment intéressant et vaut, par sa réu- 
nion, une fortune colossale. 

Serge acquiesçait, absorbé, et de temps à autre, 
exprimait sa gratitude envers Pierre en termes sim- 
ples, mais si sincères et profonds que le vieil hom me, 
humble par tempérament, en était bouleversé. 

— Ne me remerciez pas I s'écria-t-il enfin d'une 
voix entrecoupée. J'ai eu tant de joie à accomplir ce 
travail... à consacrer la gloire de notre chère, de notre 
grande artiste!... 

Un sourire mélancolique erra sur la bouche du jeune 
homme. 

— Gomme vous Taimiez, vous aussi 1... 

Pierre allait répondre avec effusion, lorsque, tout à 
coup, le timbre aigrelet d'une pendule tinta dans Tes- 
pace... 

Trois heures I... 

Brusquement vint fondre sur lui la conscience de 
l'engagement pris... 

La lettre!... Serge... La promesse faite à Suzanne. 

Il était si pâle que QuérésofT s'inquiéta. 

— Qu'avez- vous, mon bon ami? Vous vous sentez 
souffrant?... 

L'autre passa sa main sur son front couvert de sueur 
froide. 
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— Ecoutez I fit-il d'une voix étoufTéCr Je suis chargé 
d'une mission auprès de vous... 

Serge tressaillit comme si une décharge électrique 
Teût touché — imaginant peut-être quelque révélation 
d'outre-tombe> pensant à Sarah, à cent lieues de Su- 
zanne... 

En hâte, comme s'il avait perçu la fausse direction 
des pensées du jeune homme, Pierre jeta : 

— Madame Quérésoff... que j'ai vue ce matin, m'a 
remis une lettre pour vous... 

Et, maladroitement, de doigts tremblants, il fouillait 
dans la poche intérieure de sa jaquette, cherchait son 
portefeuille. 

Serge eut une surprise : 

— Suzanne ?... Vous avez vu Suzanne aujour- 
d'hui? 

— Oui... Pendant que vous veniez ici, je me rendais 
à l'hôtel... 

Le Russe l'examinait avec attention. 

— Vous avez causé? 

Girard ne répondit pas. Il avait atteint la lettre de 
la jeune femme et la froissait involontairement entre 
ses doigts, sans pouvoir se décider à la remettre à 
Quérésoff. 

Celui-ci interrogea : 

— Et vous dites que ma femme m'a écrit? .. vous 
a chargé de me donner ce papier? 

— Oui, proféra Girard, d'une voix étouffée. 
Serge s'énervait. 

— Vous savez le contenu de cette lettre? 
L'autre répondit avec précipitation : 

— Ne m'interrogez pas!... je vous en supplie!... 
madame Quérésoff m'a fait promettre de déposer cette 
lettre dans vos mains et de m'éloigner aussitôt. 
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Il allait sortir avec précipitation lorsque la voix Impé- 
rieuse du Russe le cloua sur le seuil de la pièce du 
pavillon occupé par Girard, et où les deux hommes se 
trouvaient en ce moment. 

— Restez I... Je veux que vous restiez!... 

Et rhomme hésitant, il questionna rapidement : 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas remis cette lettre 
immédiatement?... Que signifie votre silence, ce mys- 
tère?... Quelle comédie jouons-nous?... 

Pierre répondit en hâte : 

— Suzanne... madame Quérésoff m*a fait jurer de 
ne remettre cette lettre qu'à trois heures précises et 
de vous quitter ensuite immédiatement... Ne m'inter- 
rogez plus... lisez cette lettre... lisez-la avec atten- 
tion... en essayant de comprendre la douleur inouïe, 
légitime, qui Ta dictée... et pour Dieu, n'écoutez aucune 
suggestion d'orgueil, laissez agir votre cœur... unique- 
ment votre cœur, qui est grand, bon, accessible à la 
pitié!... 

Et suffoquant tout à coup, vaincu par son émotion, 
Pierre s'esquiva sans que, cette fois, Serge tentât de 
le retenir. 

D'un geste bref, le jeune homme déchirait l'enve- 
loppe, dépliait les feuillets et se plongeait dans leur 
lecture. 

Dehors, Pierre Girard avait regagné la terrasse, et, 
les jambes flageolantes, s'était laissé tomber sur un 
banc, un coude à la balustrade de pierre qui dominait 
la mer bleue, majestueuse et resplendissante sous le 
soleil radieux. 

Autour de lui, c'était une admirable paix, une séré- 
nité de nature que ne venait troubler ni un souffle de 
vent dans les pins immobiles, ni un vol d'oiseau dans 
le ciel bleu à peine estompé au lointain de vapeurs 
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blanches qui ne bougeaient ni ne se déformaient, sem- 
blant assoupies dansTéther limpide. 

Et, au vieil artiste, il semblait entendre bruire en ce 
silence les battements de son propre cœur. 

Les minutes étaient interminables, intolérables... 
Mon Dieu, quelle impression ce cri du cœur de Suzanne 
avait-il causé dans cet autre cœur?... Quelle émotion 
s'é tait-il levé en cette âme obscure du Russe?... 
Pitié, amour, irritation, rancune?... S'agenouillerait-il, 
vaincu, repentant, devant cette amère douleur?... ou 
demeurerait-il hautain^ glacé, sceptique?... La fille de 
Sarah vaincrait-elle à la fin Sarah? 

Il se souleva avec un cri sourd d'allégresse, d'es- 
poir!... 

Serge Qaérésoff, pâle, ému, s*élançait vers lui. 

— Vous saviez!... Vous saviez ce qu'elle me disait !... 
et vous n'avez pas parlé I... Et à cette heure, elle m'at- 
tend, elle souffre, elle doute !... Elle se désespère, elle 
meurt peut-être!... 

La véhémence de son accent troubla Girard. 

— Non, non, protesta-t-il. Elle espère en vous et 
vous attend I... 

QuérésofT l'entraînait du geste. 

— Venez!. .• venez I... vous m'êtes indispensable... 
Depuis cinq ans, ces routes ne me sont plus fami- 
lières... Ce lieu qu'elle m'indique, je le connais, mais 
j'ignore le plus court chemin... 

— La Roche-Rouge?... Il faut suivre la grande 
route, jusqu'au poste de douaniers .. ensuite le chemin 
longe la côte... on aperçoit le lieu qu'elle indique deux 
cents mètres auparavant... 

Serge avait saisi son chapeau. 

— Venez, hàtons-nous ! 

Â la porte de la villa, ils aperçurent une automobile 
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qui se dirigeait vers eux à toute vitesse et vint s'arrêter 
grondante, tandis que Paul de Sennemont sautait à 
terre. 

— Mon cher monsieur Quérésoffl commença-t-il 
souriant gracieusement. 

Serge avait eu un geste d'impatience pour éloigner 
l'intrus, puis il se ravisa et revint sur ses pas. 

— Tenez, vous pouvez me rendre un immense ser- 
vice .. Voulez- vous me conduire à quelque distance 
d'ici?... A peine dix minutes... et je vous rends ensuite 
votre liberté!... 

L'autre aquiesça, enchanté. 

— Mais, comment doncl... ordonnez!... Où dois je 
vous mener? 

Quérésoff fit signe à Girard. 

— Montez avec nous, mon cher, et expliquez la route 
à suivre... 

Quelques minutes plus tard, Tautomobile filait à toute 
vitesse sur la route blanche, soulevant un nuage de 
poussière derrière elle. 

Serge et Girard se taisaient, renfermant leurs pen- 
sées, tandis que Paul de Sennemont parlait, tout en di- 
rigeant sa machine avec adresse. 

— Je venais, envoyé par Charlotte, ma femme ; elle 
a pensé à une occasion splendide pour vous... le châ- 
teau David... tout à fait selon vos désirs, celui-là... 
Vous vous rappelez peut-être cette magniûque pro- 
priété qui dégringole de terrasses en terrasses jusque 
dans la mer?... Et la demeure, un vieux château fort 
roman, à peine modernisé et pourtant arrangé avec un 
art merveilleux et tout à fait confortable... Un vrai nid 
d'aigle perché à soixante mètres au-dessus de la mer... 
une vue!... un horizon!... Et avec cela, abrité des vents 
de nord par le ressaut de la colline derrière... toute la 
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terrasse d'en haut est plantée d'orangers, de lauriers- 
roses et de palmiers, c'est féerique!... De plus^ une 
véritable occasion, vous aurez cela pour un morceau de 
pain... quelque peu beurré... 
Et insistant : 

— Vous viendrez le visiter? 
Serge répondit avec effort : 

— Mais oui, volontiers. 

~ Aujourd'hui?... Je ne vous cache pas que je venais 
vous enlever. 
Serge secoua la tête. 

— Pas aujourd'hui... rien ne presse... 
Paul observa : 

— Pardon!... cette habitation est très en vue, d'un 
jour à l'autre elle peut être vendue, je vous affirme au 
contraire qu'il faut se hâter... 

Quérésoff fit un geste impatient. 

— Bon ! nous la visiterons demain. 

Et il eut un tel froncement de sourcils que Paul de 
Sennemont s'arrêta court, tout interdit^ dans une 
phrase commencée. 

Girard désignait un chemineau qui quittait la route 
pour fuir dans l'épaisseur de la brousse. 

— Voilà... Il faut descendre ici. 

Mais, au même instant, du tournant de la route dé- 
boucha une cavalcade joyeuse de sept ou huit ânes har- 
nachés de rouge et montés par des fillettes et de jeunes 
garçons. 

L'abri de la falaise, coupée à pic par la route, avait 
masqué le bruit de leurs rires et eux-mêmes n'avaient 
point entendu le ronflement de l'automobile. 

Saisi par cet obstacle imprévu et qui se disséminait 
de tous côtés sur la route, Paul de Sennemont eut un 
mouvement brusque, l'auto fit une embardée terrible. 
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renversa un âne, monta sur le parapet de terre élevé le 
long de la route à droite, au-dessus de la déclivité 
presque abrupte de la colline, et disparut dans le fourré 
de broussailles et de pins. 

Deux cris d'hommes avaient retenti ; une clameur 
glapissante s'était échappée du groupe des enfants ter« 
rifiés, puis une série d'exclamations de la part des pa- 
rents qui suivaient à distance la caravane des ânes. 

Presque miraculeusement, et pareillement à ce que 
Ton vit dans une course fameuse, Paul de Sennemont 
et Pierre Girard étaient restés suspendus aux branches 
des pins, juste au bord de la route. 

Contusionnés, aveuglés, embarrassés dans les bran- 
ches, ils se débattirent, étourdis, durant quelques se- 
condes. 

Girard reprit le premier pied à terre. Il regarda au- 
tour de lui avec épouvante : 

— Serge ! ... Où est Quérésoff?. . . 

L'enfant qui était sur Tàne renversé avait été relevé, 
sans blessure grave. Toutes les mères s'étaient em- 
parées de leurs enfants, et toutes les curiosités se por- 
taient sur cette automobile disparue, évanouie, sur ces 
hommes qui avaient échappé à un si terrible danger. 

Paul se dépêtrait avec peine des ronces qui labou- 
raient son visage et paralysaient ses bras et ses jambes. 

— Le Russe? fit-il. Pardieuil est resté dans l'auto I... 
Girard eut un cri de détresse et s'élança sous les pins. 

— Non, non, icil cria-t-il tout à coup. Mon Dieu, 
de l'aide!.. . Quelqu'unl... A moil... 

Deux des promeneurs, galvanisés par l'accent déchi- 
rant de cet appel, se précipitèrent pour rejoindre Gi- 
rard. 

Après les broussailles qui bordaient la route, le sol 
descendait, débarrassé entre les troncs inégalement 



Digitized by V3OOQIC 



LÂ.MOUR VENGEUR 



laur^m 



I 



^44 Ijaut est plantée d'orangers, de 

^ c^*'^ ^^alïûiers, c'est féerique!... De plus, i 

^^^ ^t ^^^ ^sioDr VOUS aurez cela pour un morceau 
roses ^^ ^-^cr^^ u 

,ênlab\e. ^^^ ^oe peu beurre... 

'^tv-mî^'-^eodrez le visiter? 
_ Vo^>^ , ot*^^* *^®^ effort : 

Serg^ ï-^P^^^ ifolontiers. ^ 

^- ^1»^^^ ^ fi'bui-- Je ne vous cache pas que je vet 

Ser^^ .^jrdhui... riea ne presse... ^m 

Paul *^^ ^1... celte habitation est très en vue, d 
_ f ^"^ elle peut être vendue, je vous affirme 

jour ^ *"^^ciaî^ faut se hâter... 

contr»*'^,^ ^SS ût^i^ S^ste impatient. 
Qu^**^^ I nous la visiterons demain. 
^^ ^ <=> ^ ^j^ ^e\ froncement de sourcils que Pau 
gt il ^ o«^^ s arrêta court, tout interdit, dans 

Senn^ ^^^tptnencée. 

phras^ j^ désignait un chemineau qui quittait la r 
Qiï-^^**, ^ ^ans répaisseur de la brousse. 

pour f^*^*- là.- 1^ ^^^^ descendre ici, 

"Sf^^^ ^uDûême instant, du tournant de\a route 

I^^î^'^^^^ecavalcade joyeuse de sept ou huit ânes 

bouct»^'^^ rouge et montés par des fillettes et de je 

garç<^*^ \ de 1* falaise, coupée à pic par la roule, 
j>'a.t>^ je bruit de leurs rires et eux-mêmes n'av 

a^ étendu le ronflement de r automobile 
• rti, ^*^ ^r cet obstacle impr ' ^ 
S^»^ o^*^^ ^""^ route, P 



ma^^ ^^ 






mauv^ 




oc^ 



LAMOVB TKVOtX'h 



iHt> 



reoTcrsi sb âne, mania sur le paraftel de itrrt hie^é lét 
]ong de la twjèb & àroiie, ao deiwu* de la d^i^l ^1(4 
fH^sqœ aiimple (k k coiiine. «1 dtÊpurui dafjt it /(>u' ri- 
de brananilÀE fil df pns. 

DeŒ CK (f Hamas amieaf rei*.ui. itf»t ti^n,*:t,é 
g^iisBaiittifiîàr.tî-iiari^e^. ai rrom^ a**eiji.':iu â^^ 
fifiés. pus nneacrit c^xciauiiciiif ià* u im^ *j$s 

Von vit dèDft mit coa»* lanfei»: • al »*. "^r:-.*^:..»/. 
etPierreGïnrLfiaîa::r*râ:£:-''Si.f'£^. û «e. .^^ ^^ 
des pins, juste ai JH^-- ^ *. rciii- 

Cootiisioimtt. avsiii-É- sLiie-sak^ -*- -* -, 
ehcs, ils se (kcatiraL ^ssc-^ jsrt^ •. . ,^ ^ 
coades. 

Girard reprit i 3nitf :-. e- -r. - . 

tour de loi tite enur^ 
— Sergel... jifli 
L'enfant qoî isox i 



parées de lemi 


«'t ^wm r j 


taientsuroelka 


oniK. M^^ 


hommes qc an 


mksmr 


Paul se àé»éBCif^ k- ^ 


raient soatiqpH 


■ÎW^M. 




^■^■C.^t 


-LeBiKV 


* ^*- -fe ■ *, 


Girard o^si 




-SflLmLi : 


S- ^^ 


deraid6lsc=^ 





e 




2 à 

at?... 

-^r dans 



Digitized by 



Google 



346 lVmour vengeur 

plantés des sapins. Mais les aiguilles sèches et la rapi- 
dité de la pente rendaient la marche très difficile... 

Il ne fallait avancer qu'en se retenant d'une main 
d'arbre en arbre. On n'apercevait point le fond du 
ravin, une barrière de broussailles reparaissant cinq ou 
six mètres plus loin. 

Accroupi, Girard soulevait la tête sanglante de Serge 
Quérésoff, étendu sans mouvement au pied d'un arbre, 

— Il s'est brisé le crâne sur un tronc I s'écria l'un des 
deux hommes. 

Mais la voix de Girard s'éleva, tremblante, et néan- 
moins pleine d'espoir : 

— Il vit I... Son front seul a porté... Oh! messieurs, 
aidez-moi I... Remontons-le I... 

Le plus âgé des promeneurs avait rejoint le blessé et 
Girard. 

— Evidemmentl fit-il. Le plus urgent est de le con- 
duire au plein jour... et là-haut nous avons de l'eau... 
Seulement, cela ne va pas être commode! 

Hisser un corps inerte dans cette descente glissante» 
tandis que les pieds ne rencontraient qu'avec peine 
une pierre solidement enfoncée, ou une racine sortant 
de terre; porter à trois, puis à quatre, car Senne- 
mont ne tarda pas à venir secourir les ambulanciers 
improvisés, un homme évanoui de la taille du Russe 
n'était certes pas une besogne aisée. 

Pourtant, grâce à d'énergiques efforts, ils parvinrent 
au but; et, la sueur les inondant, les membres rompus, 
ils déposèrent Quérésoff le long du talus de la 
route. 

— Vite, vite, de l'eau, des mouchoirs, commanda le 
promeneur dont la vigueur et l'adresse n'avaient pas 
peu contribué à mener à bien le sauvetage du blessé. 

C'était un homme de quarante-huit à cinquante ans, 
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la moustache grisonnante, taillée en brosse, l'air d'un 
officier de cavalerie en civil. 

Sa femme se précipita, humectant d'eau des linges, 
et, adroite, elle lava le front et le visage du Russe. 

Un cri d'horreur courut parmi les jeunes filles et les 
femmes à la vue de Fhorrible plaie béante au front de 
Serge qui apparut lorsque fut enlevé le sang qui ma- 
culait les entours. 

M. Béral — Tinfirmier improvisé — les gronda im- 
périeusement. 

— Eh bien? quoi?... éloignez-vous si vous ne pouvez 
supporter ce spectacle... Du reste, cette blessure n'est 
pas dangereuse. 

Sa femme, qui avait reculé, éperdue, durant une se- 
conde, revint courageusement. 

— Que faire, Adrien? murmura-t-elle, interrogeant 
son mari des yeux. 

Celui-ci, avec précaution et une certaine adresse, rap- 
procha la peau du front fendue^ et posa plusieurs mou- 
choirs en compresse. 

— Jean ! dit-il à son jeune compagnon, prends un 
âne, le plus docile et le plus fort, fais-le galoper et cours 
à Saint-Gassidien... Tu ramèneras le docteur Napier 
ou, à son défaut, tu courras jusqu'à Thospice Saint- 
Gabriel... De toute façon, préviens en passant à la 
maison des ambulances que Ton envoie une voiture au 
plus vite. 

Madame Béral se redressait. 

— Il reprend connaissance !... 

Agenouillé, Pierre Girard soutenait le jeune homme 
dans ses bras. 

— Serge I... Au nom du ciel, Serge, revenez à 
vousl... Souffrez- vous beaucoup, mon pauvre enfant?... 

Peu à peu, une lueur intelligente venait briller dans 
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les prunelles du blessé. Il eut un vague mouvement pour 
se soulever, puis essaya de porter sa main à sa tête. 

— Qu'est-il arrivé ? dit-il faiblement. 

M. Béral palpait soigneusement tous les membres 
du jeune homme, Tauscultait. 

— Je ne vous fais pas de mal?... Vous respirez aisé- 
ment? 

— Oui, répondit Quérésoff. 
L'autre soupira avec contentement. 

— Eh bien I messieurs, vous vous tirez heureusement 
d'une terrible aventure 1... 

Défaillant, par suite de l'émotion qu'il avait éprouvée, 
Paul demeurait assis à terre, pâle et défait, muet. 
Girard interrogeait Quérésoff : 

— Votre tête?... 

Mais, soudain, une angoisse traversa comme un ou- 
ragan les yeux et le visage de Serge. 

— Suzanne I s'écria-t-il d'une voix sourde. 

Pierre Girard tressaillit, saisi lui aussi d'une terrible 
appréhension. 

— Ahl oui... 

Mon Dieu! Suzanne, qui attendait là-bas... et qui ne 
voyait rien venir!.,. 

Les assistants regardaient avec surprise les physio* 
nomies décomposées des deux hommes. 

Quérésoff supplia. 

— Allez, Girard, au nom du ciel allez!... Songez 
qu'un malheur... irréparable... peut résulter de ce dé- 
sastreux accident!... Oh! moi, moi, j'y vais!... 

D'un effort désespéré, il se souleva, fît deux pas ; 
puis, pris d'un éblouissement, chancela, tomba en 
avant. 

Les bras de M. Béral et de Girard, qui s'était re- 
levé précipitamment, le retinrent à temps. 
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— Quelle folie I s'écria M. Béral. Monsieur, il est in- 
sensé de songer à marcher dansTétat où vous êtes!... 
Allongez- vous, ne faites pas un mouvement I... At- 
tendez que Ton vous ait pansé... 

Vaincu, un nuage devant les yeux, Quérésoff bal- 
butia: 

— Oui, vous, allez, Girard... 

Pierre saisit la main du promeneur inconnu, mais 
dont la serviabilité faisait soudain un ami. 

— Veillez sur lui, monsieur, je vous en conjure I... 11 
faut que je le quitte^ sans quoi une autre catastrophe, 
encore plus terrible, surviendrait ! 

Et, sans autre explication, sans songer à réparer le 
désordre de ses vêtements déchirés par les ronces, 
souillés du sang de son ami, Girard s*élança dans le 
petit chemin qui gagnait la côte. 

Les assistants échangèrent des regards stupéfaits. 

Mais madame Béral, s'apercevant que Serge dé- 
faillait, donna des ordres pressés : 

— Défaites les coussins des selles... Simonne, donne- 
moi ton plaid, ce malheureux garçon souffre ; il faut 
tâcher de l'installer un peu plus confortablement !... 

Et, à l'envi, enfants et grandes personnes s'ingéniè- 
rent pour procurer un peu de soulagement à Serge 
dont la pensée anxieuse s'envolait au loin, en une sorte 
de rêve que troublait encore une fièvre commençante. 

Girard courait presque dans la sente montant et des- 
cendant, cahoteuse, pleine de cailloux roulant. 

Une inquiétude sans nom le tenaillait. Alors que 
tout d'abord il avait aisément cru au subterfuge ima- 
giné par la jeune femme pour ramener à elle son mari, 
maintenant il comprenait qu'il y avait peut-être bien 
une réalité tragique sous les paroles de la jeune femme . 

20 
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Serge n'en avait pas douté une minute. Il accou- 
rait pour la sauver de la mort. 

Tout à coup, les pins se faisant plus rares, il aperçut 
la côte, les rochers au-dessus de la mer^ la dentelure 
de la falaise dégringolant jusqu'à la nappe d'un bleu 
glauque strié de violet. 

Et là-bas, tout à la pointe, se détachant en silhouette 
sombre, immobile, une femme se dressait. 

Girard réprima un cri d'angoisse : Suzanne était 
seule; son petit Michel n'était pas avec elle... 

Et il ne put plus douter qu'elle était bien venue avec 
rintention de mourir si Serge ne la rejoignait pas, ccur 
elle avait laissé derrière elle celui qu'elle n'aurait ja- 
mais eu le courage de précipiter dans l'abîme... 

Il cria, agitant les bras : 

— Suzanne, nous voici I... 

Il essayait de hausser assez la voix pour qu'elle l'en- 
tendît. 

Il comprenait que sa vue à lui seul, était presque 
aussi dangereuse pour la jeune femme que la solitude 
dans laquelle elle s'affolait, les minutes succédant aux 
minutes, sans amener à elle celui qu'elle attendait. 

— U*est nous! répétait le brave homme exténué. 
Serge est là, Serge me suit I... Serge vient avec moi !... 

Mais, la jeune femme avait tressailli ; ses yeux ex- 
ploraient le sentier désert derrière les pas de Pierre. 

Elle eut un geste de désespoir farouche, un recul 
vers la descente vertigineuse de la falaise plongeant 
dans la mer. 

— Il n'est pas venu ! proféra-t-elle. 

— Suzanne, au nom du ciel I je vous jure que Serge 
était avec moil... Qu'il accourait vers vousl... Il vous 
aimel... Suzanne, pensez à votre fils. 

Âh I ce n'était que trop vrai qu'elle avait préparé son 
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suicide au cas où son appel n'aurait pas vaincu la froi- 
deur de son mari!... 

Suzanne demeurait immobile, soudain frappée par 
le désordre de son vieil ami, qui devenait de plus en 
plus apparent à mesure que celui-ci approchait. 

Elle avait distinctement entendu ses dernières pa- 
roles, tandis que les autres ne lui étaient parvenues que 
confusément etsans qu'elle pût en comprendre le sens. 

Haletant, hors d'haleine, épuisé, Girard parvenait au 
promontoire. 

— Suzanne I jeta-t-il d'une voix entrecoupée, j'ai re- 
mis à Quérésoflf votre lettre à l'heure convenue... A 
peine l'avait-il parcourue qu'il s'est élancé à ma re- 
cherche, voulant courir à vous, se désespérant que je 
ne Taie pas averti plus tôt... Nous sommes montés dans 
une automobile... Nous serions ici depuis plus d'une 
heure, sans un malheureux accident... 

La jeune femme eut un g^este violent. 

— Un accident? 

Et, ses yeux s'arrétant au sang qui tachait la che- 
mise et les manchettes de Girard, elle cria, affolée : 

— Serge!... Blessé, mort!... Oh! parlez donc, Gi- 
rard!... Qu'est-il arrivé? 

Il protesta, avec un élan visiblement sincère : 

— Non, non!... 
Elle tremblait. 

— Mais alors, tellement blessé qu'il n'a pu venir 
ici?... 

— Blessé, oui, mais non pas grièvement... Oh! je 
vous le jure!... Etourdi par la chute... L'automobile a 
viré... Nous avons tous échappé par miracle ; il est resté 
au pied d'un arbre... Son frpnt seul a été touché... Il 
a repris connaissance, c'est une simple blessure... sans 
réelle gravité, je vous l'affirme... Du reste, venez. 
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vous allez le voir... Il vous attend... G*est lui qui in*a 
envoyé.*. 
Elle eut un cri, entendant à peine ce qu'il disait. 

— Ohl oui, courons près de lui 1... Mon ami, vous 
me jurez que vous me dites bien la vérité?... 

— Oui, ouil... 

— Et comment Tavez-vous laissé seul, souffrant, éva- 
noui, peut-être !... sans soins!... Ohl mon Dieu!... 

— Non, il n'est pas seuil... Des passants le gardent 
et le soignent avec dévouement!... Oh! Suzanne, je 
ne pouvais vous laisser ici plus longtemps sans nou- 
velles... Et lui, Quérésofî, il est en proie à un tel tour- 
ment!... 

Ils se hâtaient dans le chemin difficile. Suzanne mar- 
chait aussi vite que ses jambes rendues faibles par l'é- 
motion le lui permettaient. 

Girard la suivait péniblement, essuyant la sueur qui 
perlait à son front. 

Ils arrivèrent au lieu de Taccident juste au moment 
où s'arrêtait la voiture d'ambulance que l'on avait été 
chercher. Un docteur et un infirmier en descendirent. 

— Serge! cria la jeune femme, en se frayant vive- 
ment un passage au milieu des enfants curieusement 
tassés autour du blessé. 

A sa voix, Quérésofi" leva ses paupières closes ; ses 
traits contractés se détendirent, un sourire souleva ses 
lèvres. 

— Te voilà, enfin ! murmura-t-il. 

Elle s'agenouilla à ses côtés, dévorant des yeux 
avec efi'roi les linges sanglants qui entouraient la tête 
du jeune homme. 

— Serge... mon Serge, balbutia-t-elle avec une pro- 
fonde émotion. 

Il saisit la main de la jeune femme et la ramena sur 



Digitized by VjOOQIC 



l'amour vbngbur 353 

sa poitrine. Et, dans cette longue pression de leurs 
doigts enlacés, dans Tangoisse et la tendresse éperdue 
qu'elle rencontra dans le sourire et dans le regard de 
Serge, Suzanne penchée sur lui vit luire, enfin, cet 
amour pour lequel elle avait tant souffert, cet amour 
duquel elle avait si longtemps désespéré : cet amour 
qui désormais les lierait étroitement dans la vie, jus- 
qu'à rheure de la mort. 

— Ma Suzanne I murmura- t-il doucement. 

— Serge, àmoil fit-elle à voix basse, ardente, son 
bras enlaçant le cou de son mari; soutenant sa tête 
qu'un vertige faisait se renverser. 



FIN 



ÂMILB COUN BT G^* — IMPRIMBRIB DB LàONY 



Digitized by V3OOQIC 



Digitized by V3OOQIC 



A 



Digitized by V3OOQIC 



Digitized by V3OOQIC 



Digitized by V3OOQIC 



Digitized by V3OOQIC 



|J!llM.J^J^-l i 'AJi|i i ii ii i ii i >i 



Digit 



edby Google 



